我说，看见你抹眼睛。

他说，那是风大。

那年风确实大。大到能把人吹哭。

---

现在

哭声停了。

四周很静。静得能听见自己的心跳。一下，一下。

越来越慢。

我忽然想起，那年阿渊死后，阿澜问我，你说他最后想说什么？

我说，不知道。

阿澜说，我想知道。

我说，知道了又能怎样？

阿澜想了想，说，知道了，就能替他说完。

后来阿澜也死了。

死的时候，他替我说完了我想说的话。可我呢？我替他说完了吗？

不知道。

风又刮起来了。刮得很远。远得像要把我也刮走。

---

那年

阿澜殿后那天，太阳很好。

我们打输了。不是大输，是那种退一步就能活、不退就会死的输。阿澜站在路口，说，你们先走，我断后。

我说不行。

他说行。

我说你一个人能顶多久？

他说，能顶到你们走远。

我看着他的眼睛。那双眼睛还在笑。

阿澜这个人，从十七岁笑到那年，笑了一辈子。他笑起来的时候，眼角有细细的纹，一笑就更明显。他媳妇说他，笑起来像只老狐狸。他说，老狐狸好啊，活得长。

他活得不长。

我们走了。走了很远，还能听见身后的喊杀声。后来喊杀声停了。后来又响起来。后来又停了。

再也没响过。

我们等了一夜。天亮的时候，我带人回去找。

找到他的时候，他靠在树上，身上被捅了七八个窟窿。血把树下的土都染黑了。脸上却是笑着的。

阿澜就是这样的人。死都要笑着死。

我在他面前蹲下来，看了很久。

最后我说，你笑什么？

没人回答。

风从树林里穿过来，吹在他脸上，把他的头发吹乱了。

我伸手，把他的眼睛合上。

那双眼睛，终于不笑了。

---

现在

我好像又听见他们在笑了。

阿渊的声音，阿澜的声音，混在一起，分不清谁是谁。

他们说，你负责活着。

他们说，活着最难的。

他们说，等等我。

我想应一声，嘴张不开。我想笑一下，脸动不了。

但我好像真的笑了。

在心里笑的。

那年桃树下，三只碗碰在一起，酒溅出来，洒在花瓣上。阿渊说，这样的日子，能过一辈子就好了。阿澜说，那就过一辈子。我说，行。

一辈子。

原来一辈子，就这么长。

风停了。

月亮还挂着。

---

【前传·第二章完】

后记：

后来有人问我，一个人活着，是什么滋味。

我想了想，说，就是酒还有，碗还有，人没了。

那人问，那你还喝吗？

我说，喝。

喝给他们看。