《将军》前传·第一章

---

血是温的。

我低头看了看胸口，那根箭还在那儿，颤颤巍巍的。箭头没入的地方，甲胄碎了一个洞，血从洞里渗出来，沿着铁片往下淌。

奇怪。不怎么疼。

就是冷。从四肢开始，一点一点往心里缩。先是手指，再是脚，然后是膝盖、手腕——像有人拿冰一寸一寸地敷过来，敷到哪儿，哪儿就不是我的了。

风从耳边刮过去，刮得很响。响得像有人在喊。

喊什么？喊我的名字？还是喊别的什么？

听不清。

眼前的天是灰的。不是阴天那种灰，是太阳快落山那种灰。西边还有一点红，红得像那年桃花——

桃花。

那年春天的桃花，开得真好。

---

那坛酒是阿渊偷出来的。

他抱着坛子跑过来的时候，脸都红了——不知是累的还是怕的。阿澜在旁边笑得直不起腰，指着他喊：“你跑什么跑！你爹又没追来！”

阿渊瞪他一眼：“万一追来了呢？”

“追来了你就说是我偷的。”

“你替我挨打？”

“替你挨打也不是不行。”阿澜笑嘻嘻的，“反正你爹打得又不疼。”

阿渊气得把坛子往我怀里一塞：“你拿着！别给他！”

我伸手接住。坛子沉甸甸的，还带着阿渊怀里的热乎气。封口的红布扎得紧紧的，泥封完好，一看就是刚挖出来的。

我问：“真是十八年的？”

“我爹说的。”阿渊喘匀了气，“埋我那年生，到我偷出来，正好十八年。”

阿澜凑过来闻了闻：“闻着也就那样。”

“你没闻过酒，你知道什么样？”

“你闻过？”

“我——”阿渊噎住了。

我抱着坛子，忽然笑了。

那年我们十七岁。

---

那天的阳光特别好。

不是夏天那种晒，是春天那种暖，暖得人想眯眼睛。我们找了片桃林，桃花开得正盛，一树一树的粉，风一吹，花瓣就往下落。

阿渊挑了个地方，说就这儿。阿澜说行，就这儿。我说好，就这儿。

也没人问为什么是这儿。

阿渊拍开泥封的时候，酒香一下就散出来了。阿澜吸了吸鼻子，说：“行，闻着还行。”

阿渊得意了：“那当然，我爹藏的——”

话没说完，酒已经被阿澜抢过去灌了一口。阿渊气得跳起来追他，两个人绕着桃树跑，我抱着坛子蹲在地上，看他们跑，看花瓣落。

那天的酒是什么味儿，我后来想不起来了。

只记得喝到最后，阿渊开始说胡话，说他以后要当大将军，带着我们去打蛮子。阿澜说行啊，我给你牵马。我说那我呢？阿渊想了想，说，你负责活着。

阿澜笑他：“活着也算？”

阿渊说：“算。活着最难的。”

我们都笑了。谁也没把这话当真。

---

天快黑了。

我躺在那儿，能感觉到血还在流，但已经不觉得冷了。从四肢往里缩的那股凉意，缩到胸口，忽然停住了。

不走了。

就那么停在那儿，堵着，涨着，像有什么东西想往外涌，又涌不出来。

我忽然想，阿渊说“活着最难的”那时候，是不是早就知道些什么？

他死的那天，我没在他身边。

那年疫病，他在外头打仗，染上了。等我知道的时候，人已经被抬回家了。我赶过去，隔着门，听见他媳妇在里头哭。

没让我进去。

后来她跟我说，他最后那一眼，是想说什么的。

我不知道他想说什么。我只知道，他儿子那年刚两岁。他埋的那坛酒，还没来得及挖出来。

---

阿澜死的时候，我在他身边。

殿后的命令是他自己下的。他说，你们先走，我断后。

我说不行。