不是桃树下，是在阿澜的坟前。

那年柳树已经长得很高了，柳条垂下来，拂在坟头上。我坐在那儿，把酒倒上，一碗给阿渊，一碗给阿澜，一碗给自己。

我说：“这酒是阿渊埋的，他儿子满月那年埋的。他媳妇让我替他喝。我一个人喝没意思，拿来给你们尝尝。”

风吹过来，柳条晃了晃。

我继续说：“边关太平了。以后不用打仗了。你们要是还在，咱们就能回老家，盖个大房子，天天喝酒。”

风又吹过来，把碗里的酒吹出细细的纹。

“阿渊，你儿子快跟我一样高了。他长得像你，笑起来更像。你媳妇还在等你，每年清明都去你坟前坐一天。”

“阿澜，你媳妇改嫁了。我替你去送了嫁妆。她哭了一场，说对不起你。我说，你活着的时候就希望她过得好。”

“我呢，”我顿了顿，“我还活着。活着替你们记得。”

酒喝完了，我把碗扣在坟前。

站起来的时候，天快黑了。西边有一片红，红得像那年桃花。

我看了很久。

然后转身，走了。

---

现在

那道光越来越亮。

不是刺眼的亮，是温的，暖的，像有人点了一盏灯，从很远的地方慢慢走过来。

我忽然想起那年桃树下，阿渊说，这样的日子，能过一辈子就好了。

阿澜说，那就过一辈子。

我说，行。

一辈子。

原来一辈子，就是我从桃树下走到这里，用了二十年的时间。

二十年。

够一棵树长大，够一个孩子长成大人，够一个人从三个人的热闹里走出来，走进一个人的安静。

现在安静到头了。

那盏灯越来越近。

我好像看见了两个人影。一个站在左边，一个站在右边。左边的那个穿着红袍子，右边的那个眼角有细细的纹。

他们冲我招手。

我想笑，笑不出来。

但我知道，我笑了。

在心里笑的。

---

风停了。

月亮还挂着。

桃花还在落。

酒还温着。

后来有人找到我的时候，我已经走了。

他们说，将军是笑着走的。

他们不知道我在笑什么。

那年桃树下，三只碗碰在一起，酒溅出来，洒在花瓣上。阿渊说，敬咱们，活成了自己想活的样子。

现在我终于可以回答他了。

阿渊，咱们活成了。

只是你先走，他后走，我最后走。

走完的人，负责告诉你们——那边的路，是不是也有桃树？是不是也有酒？是不是也有月亮？

我不知道。

但我知道，你们在那儿等着我。

等等我。

我来了。

---

【前传·第三章完】

后记：

那棵桃树后来还在。每年春天都开花，落一地粉白。

村里人路过的时候，偶尔会停下来看一看。有人说，这儿埋着三个人。有人说，不对，这儿只埋了一个。

其实都对。

一个埋在这儿，两个埋在别处。

但每年春天，他们都在桃树下碰头。

喝酒，看花，等月亮。

---

【《将军》前传·全文完】