阿澜说：“那就喝完。”

于是我们真的喝完了。

那天下午，太阳从头顶慢慢移到西边，桃花瓣落了我们一身。我们喝一会儿，躺一会儿，说一会儿话。阿渊话最多，说他以后要当大将军，带着我们去打蛮子。阿澜说行啊，我给你牵马。我说那我呢？阿渊想了想，说，你负责活着。

阿澜笑他：“活着也算？”

阿渊说：“算。活着最难的。”

我们都笑了。谁也没把这话当真。

后来阿渊喝多了，开始胡说八道。他说他以后要娶村里最好看的姑娘，生一堆儿子。阿澜说，你生儿子干嘛？阿渊说，让他们也当将军。阿澜说，那得生多少？阿渊想了想，说，三个吧，够一桌喝酒的。

阿澜说，那你得先找着媳妇。

阿渊说，我已经找着了。

我和阿澜同时坐起来：“谁？”

阿渊不说，脸比桃花还红。

阿澜凑过去逼问，阿渊抵死不招。两人滚在地上，压了一地的桃花。我在旁边看着，笑得肚子疼。

后来闹够了，三个人又躺下来，并排躺着，看天。

天很蓝。蓝得像假的。

阿渊忽然说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”

阿澜说：“那就过一辈子。”

我说：“行。”

没人问怎么过。也没人想过，一辈子是多长。

那时候我们十七岁，什么都不懂。不懂打仗会死人，不懂酒喝完了就没有了，不懂“一辈子”三个字，有时候比一场仗还短。

那天晚上，月亮升起来的时候，我们还在桃树下躺着。酒喝完了，话也说完了，三个人就那么躺着，看月亮。

月亮很大，很圆。月光照在桃花上，把粉色的花瓣照成银白色的。风吹过来，花瓣落下来，落在脸上，痒痒的。

阿渊已经睡着了，打着呼噜。阿澜也快睡着了，眼睛半睁半闭。我躺在他们俩中间，看看左边，看看右边，忽然想，这样真好。

真的，真好。

后来我睡着了。

那天晚上我做了一个梦。梦里我们仨都老了，头发白了，背也驼了，还坐在桃树下喝酒。阿渊说，这酒不行，不如我爹那坛。阿澜说，你爹那坛早被我们喝光了。阿渊说，那就再偷一坛。我说，你爹还在吗？阿渊想了想，说，不知道，我去看看。

然后他站起来，往桃林深处走。

阿澜也站起来，跟着他走。

我想站起来，腿却动不了。我喊他们，他们不回头。我使劲喊，使劲喊——

醒了。

月亮还在。桃花还在。阿渊和阿澜还在旁边睡着，打着呼噜。

我躺回去，看着月亮，看了很久。

后来我又睡着了。

---

那是建元十三年的春天。

那坛酒，是阿渊从他爹那儿偷来的。十八年的女儿红，他爹埋了十八年，他偷来给我们喝了。

后来我们真的当兵了。后来阿渊真的娶了媳妇，是村里最好看的那个姑娘。后来阿澜真的给他牵过马，在他打了胜仗进城的时候。

后来的事，你们都知道了。

那年春天在桃树下喝酒的三个人，后来一个死在疫病里，一个死在战场上，一个活到最后，替他们记得。

记得那坛酒，记得那些话，记得那天晚上月亮有多亮。

记得他们笑的样子。

---

【正文·第一章完】