刘禹锡豪迈道：“以往种种，追思复有何益？莫如一意前行，走到哪里，便是哪里。”

白居易叹道：“梦得经二十余年蹉跎，而不减雄豪之气。倒与微之有几分相似。”

刘禹锡哈哈大笑道：“你们俩可真是情深意重，你这什么事都能想到他头上。”

白居易几次想劝元稹一同归隐，都未得到回应，又自矜年长七岁，不好意思对他抱怨，如今见到同龄老友，又难得跟自己和元稹皆是旧识，忍不住发牢骚道：“他对我哪里是情深意重？我跟他说了好几次一起辞官，他都跟我装糊涂。”

刘禹锡不解道：“他又不是你儿子，你看他看的这么紧做什么？就是真是你儿子，他比你小了这么些，正是做事的时候，也不能非要他跟你同进退啊。”

“我哪是看着他，我是担心他，”白居易辩解道：“你也知道微之那性子，我总是放心不下。再说他身体也不好，在通州落下了病根，受点寒就容易咳嗽，有时成宿成宿的睡不着觉。”

“你也太小看微之了，”刘禹锡满不在乎道：“他又不是小孩子。他性子是直了点，但其实心里都是有数的。人家好歹也是当过宰相的人，总不至于连自己什么状况都搞不清楚？再说听说他在浙东干得挺好，又是均田平赋，又是兴修水利。前些日子他还伤感朝衣因梅雨受损，我看他肯定还是想作一番事业，你就别拖他后腿了。”

白居易被说得哑口无言，简直都不好意思说自己几年没见到，已经想他想的不行。跟家国大业比起来，自己那点轻飘飘的小情小爱，又算得了什么呢？

刘禹锡又问：“那你这回走，他怎么说？”

白居易叹了口气，露出几分伤感来，道：“就是这点让人头疼。让他一起辞官，他又不肯；待我要走了，他又依依不舍，还说老头抛我欲何之，倒像是我抛下他不管了似的。”

刘禹锡摇头笑道：“感情你这是跟我秀恩爱来了？你一向豁达，却非要拽着他辞官；他素来冷静，却独独这么粘着你，不就是显得你俩在彼此心中与众不同么？”

他声音忽然低沉下来，道：“乐天，我劝你一句，好好珍惜吧。”

白居易望着刘禹锡暗下来的神色和深邃的眼神，忽然想到了柳宗元，那个当年与梦得形影不离的人，没有顶住长年贬谪和病痛，元和十四年就死在了柳州。

刘禹锡先后写了三篇祭文。很难想象，这些年面对贬谪和磨难始终云淡风轻的诗豪，居然也会绝望地“南望桂水，哭我故人”，一厢情愿地“平生密怀，愿君遣吐”。

刘禹锡叹了口气，道：“我当时母亲去世，心情不好，子厚寄来信安慰我，还跟我约好了途中会面，再继续详谈。我扶柩北归，途中听到柳家来人，还以为是他履行约定来找我，没想到，”

他沉默了一瞬，道：“没想到是他的讣告，我当时真是跟疯了一样。”

“我始终不敢相信，”他继续说道：“我从小身体就比较差，他身体好一些，我始终以为我会是先走的那一个，还想着到时候让他帮我写墓志铭。没想到……”

他抬头看着白居易，声音哽咽了：“我真的很羡慕你们。终我此生，都再也见不到他了。他抛下我走了，倒把儿子和诗留给了我，我眼看着周六跟他相似的眉眼动作，一篇篇整理他的诗，你不知道我心里有多难过。你们虽然也见不上，至少，他还活着，不是吗？”

白居易一时说不出话来。一直以来，他总以为自己和微之这样的天涯海角、两地相思，已经是够绝望的了，可是刘禹锡独自活在世上，又是以怎样的心情想起柳宗元的呢？

无论隔的多远，只要不死，总还有个能够相见的念想。人生在世，有了那么点念想，就跟没有不一样。像是茫茫夜路中前方亮起的那一点灯火，哪怕再微弱、再遥远，只要有那么一点，就足以支撑着疲惫的旅人走过千山万水。

他和元稹尚是生离，而刘禹锡和柳宗元已是死别。真是各有各的苦，各有各的痛。

这大概是造化的恶趣味，幸福总是一个模样，而人世间的痛苦却总是千奇百怪，花样翻新。