元和十二年四月，江州。
庐山遍地野花开得姹紫嫣红，阵阵微风挟带着清幽的草木香，鸟儿在山间婉转啼鸣。
一位白衣居士缓步而行，见到庙宇前立着的僧人，颇为熟识地点头笑道：“满上人久等了。”
满上人迎上前来，笑容满面道：“白居士快请，老衲早就等着了。”又问：“白居士此次能否在草堂多住些时日？”
白衣居士思忖道：“近日府衙也没什么事，应当能小住几日。”
二人说说笑笑，携手进了东林寺。
这位白衣居士正是被贬为江州司马的白居易，他已经到了江州三年。
元和十年，先是平生挚友元稹被贬通州，不得相随，继而自己因主张缉贼遭到弹劾，甚至被诬对母不孝，被贬到偏远的江州，远离了天子和朝堂，也远离了繁华的长安，无人吟诗交游，无处欢宴听曲。白居易当时满心愤懑不平，一度几乎到了崩溃边缘，好在最终还是挺过来了。
他自年轻时便好佛法，如今来了江州，终日跟庐山东林寺、西林寺的僧人谈佛论道。想起当日陪侍天子宴饮、朝堂直言进谏的场景，真如大梦一场。
他现在完全不恨李纯，甚至也不恨王涯，这些人在他心里就像梦中人一般，过去了也就过去了。他甚至更加理解了元稹被贬江陵时说“死是等闲生也得”的心情，生去死来皆是幻影，又有什么事值得牵动情绪呢。
抛开这些执念以后，其实江州司马还不错，当地气候凉爽，蚊虫不多，也无瘟疫。长兄白幼文去岁夏日从徐州来到江州，兄弟二人可以作伴。司马闲职无事，他常去庐山游山玩水，还在东林寺、西林寺之间的香炉峰下修建了一座草堂，偶尔去住上个十天半月。
一切似乎都很好，可是在这样的万事称意当中，仍然时常会有一缕忧伤，像一根针般刺破这幸福的假象，让他痛彻心扉，那就是微之。
他当时一路浑浑噩噩从长安来到江州，万念俱灰、如痴如狂，唯一挚友又相隔万里，只能从元稹的诗中寻找慰藉。一日，他在船中读元稹的诗读到夜深，心中无限悲苦，情不自禁叫道“微之，微之”。
那一刻，他清清楚楚听到了元稹的声音，那么悲伤，那么绝望，叫着“乐天”。他明知是不可能的，也未曾与任何人提起，可是他心里知道，那就是微之，是他的微之在牵挂他、思念他。
从那日起，他努力让自己平复心情，按时吃饭，按时睡觉，逐渐回到了正轨。一年前，熊孺登来到江州，带来了元稹题着“他日送达白二十二郎”的书信，也带来了元稹病重的消息。虽然熊孺登吞吞吐吐不肯多说，他也听得出来，微之是到了油尽灯枯的危急时刻。
他反复读着微之寄来的诗，每每读到“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环”，一次次在夜深人静时潸然泪下。
原来是这样。原来是微之在垂死之际还苦苦牵挂着他，所以灵魂穿越千里来安慰他。他知道微之素来不信鬼神，如今却说要生生世世记取他、寻觅他，这是爱他爱到了何种地步。造物是何等残忍，既不让他们相依相伴，也不让他们相忘相别，只能这样两地相思，各自白头。
他给元稹写了很多信，想到什么写什么，追忆往日交情，叙述自己境况，阐述诗歌主张，当然最多的还是倾诉思念和关心。可是这些信寄往遥远的通州，却如石沉大海，没有任何回音。
他不知道是怎么回事，也找不到通州来的人，无从了解元稹的消息。他经常无端有各种猜测，甚至担心元稹是否已遭遇不测，又自己一一推翻。
每每坐在庐山草堂，夜览金经、无欲无求之际，往往在不经意间，忽然心头一痛。他想微之当年诗里的“瞥然尘念到江阴”，真是写得太贴切了。可不就是“瞥然尘念”么？他一心修行佛法，自认万物皆空，可是红尘当中就这么一点念想，忘不了，放不下。
记得当年二人形影不离之时，也曾有过不切实际的妄想。待真正亲近过后，又觉羞惭惶然。现在他又觉得，其实别的都不重要。事到如今，他只是希望他过得好，只是很想再见他一面。
平生故人，去我万里。瞥然尘念，此际暂生。微之微之，知我心哉？
正在同一时刻，阆州一间荒僻空旷的寺庙中，褪了漆的佛像低眉垂目，满眼慈悲，看着眼前伤心痛哭的人。
此人正是元稹。他在通州病重，不得已去兴元求医。经友人庾敬休介绍，续娶了庾承宣的外甥女裴淑，又把女儿保子接到身边，总算有了个家的样子。
这期间也曾有独孤朗等长安旧友路过兴元看望他，当地名士刘猛、李馀等仰慕他的诗名，专程登门结交。他身受病痛，却心志仍坚，作诗表示：“十岁慕倜傥，爱白不爱昏。宁爱寒切烈，不爱旸温暾”，“长歌莫长叹，饮斛莫饮樽。生为醉乡客，死作达士魂”，得到朋友们的一致赞叹。
日子过得还可以，唯一令他难以忍受的是，他跟白居易居然完全断了联系。之前哪怕相隔两地，至少还能书信往来、诗歌唱和，像这次这样，这个人彻彻底底消失在自己的生活里，自相识以来还从未有过。
他不知道，世上其他人是不是也都有自己所爱的人。身处乱世，大概有很多人不能跟自己喜欢的人在一起吧，可是他们怎能表现得如此平静呢？难道他们也都在强自按捺，还是只有自己相思如此强烈？
人亦有相爱，我尔殊众人。朝朝宁不食，日日愿见君。
他不敢放纵自己想乐天，一想起来就痛彻心扉，怕自己会发疯，可是又控制不住不想。每每想起白居易来，只有反复念着他的名字和他的诗才能稍有缓解。
他是他的病，也是他的药。
经过一年半的治疗和休养，他的病情终于逐渐稳定下来，携妻女回通州任职。在返回途中路过开元寺，裴淑和女儿都无甚兴趣，他便独自前往。不知为何，见到这佛像温和的眼神，竟让他想起了白居易。
也许本来并无相似之处，只是思念一个人的时候，见到什么都是他。