“不借助外物干涉，你想怎么办呢？”

齐随无可奈何，向后靠在椅背上抱臂，想听听沈涟的想法。

“只能吃药吗？”

“那就只能住院观察。”他沉吟片刻，又补充道，“目前只有这两种方式，毕竟我控制不了你的心。”

纠结再三，沈涟还是松了口。

“可以是可以，能等几天吗？”

这次妥协，是她不想于宋为她如此头疼担心，更不想再被这段感情桎梏。

齐随拉开抽屉，拿出了一块糖给她，“可以。你什么时候方便，提前告诉我。”

“我一会儿还有个病人，今天就先到这里吧。”

齐随将记录本收回抽屉后，抬眼与于宋对视了一眼。那目光传递着‘没事，不用担心’的信号，悄无声息地安抚着她快要溢出来的焦虑。

于宋心领神会，半蹲下身凑在沈涟耳边说，“那我们回去吧，涟涟，正好收拾一下随身要用的东西。”

离开咨询室后，仿佛天也遂人愿，隔日的北滨迎来了许久未见的朗朗晴天。

于宋心情颇好，早早地带着拿铁和早饭来给沈涟收拾东西。但当她敲门的时候，门内却无人应答。

“嗯？今天睡这么死？”于宋嘴上吐槽，心里隐隐有些不好的预感。

等了许久，屋子里依旧没人回应，她只好掏出备用钥匙。

于宋担心，她清楚沈涟是什么事儿都干的出来的人。

钥匙在锁芯里旋转一圈后，门应声而开。随着新鲜空气的涌入，一股浓郁强烈到令人头晕的花香先扑面而来，其次映入眼帘的是客厅的一地狼。一些被半展开的纸条散落在沙发四周，一路蜿蜒到电视下方抽开的抽屉边。茶几上摊着几个笔记本，旁边是散落了一地的空酒瓶和几根烟头。

于宋差点被这气味熏晕过去，捏着鼻子回头关上了门。

几近窒息下，她大脑飞速运作，心也逐渐沉底。

于宋又嗅了嗅，在心里暗骂了齐随几句。

如果不是齐随刻意隐瞒了药物的副作用，沈涟的病情绝不会急转直下到这一步。这花香与以往截然不同，断不是自然生长下该有的气味。

不了解这种病的人，大概会以为是谁打翻了香水瓶。玻璃碎片释放出的每一个气味分子都挣脱了原本的空间束缚，争先恐后地侵占每一寸嗅觉神经，叫人头晕目眩也是情理之中。

于宋把拿铁放在右手边的玄关柜上，厚重的窗帘拦住了想要分享热烈的阳光，她刚想去拉开窗帘，打开窗透透气时，走到近处才发现，沈涟正蜷缩在那落地窗前。

昨夜下过雨，她似乎是想从最爱的雨丝里汲取最后一丝延续生命的希望。

沈涟像个初生的婴儿般抱着膝盖，单看背影，嶙峋的脊背撑起衣料，勾勒出若隐若现的轮廓，脆弱得仿佛整个人都在瓦解消散，与地面融为一体。

“哥，你这一地，”于宋艰难地迈了一步，“上面写的都是什么东西啊？”

沈涟一动不动，安静的房间里只剩于宋的声音。

“别靠近我...”

沈涟的声音带着细碎地颤抖，从喉咙里挤出来。

于宋见她还愿意出声，一边小心地捡起沿路的纸条放在沙发上，一边轻声安抚：“好，好，我不过去。”

她展开了最后一张，纸张边缘早已泛黄，显然是保存了好些年。上面的字迹工整中透着几分不羁，一笔一画都在张扬着自己的风格。

「这个橘子很甜，和你一样甜。」

「好啊，只要你不嫌弃我就行，我怕我做不好。」

「我怎么会嫌弃你呢，我喜欢你还来不及呢。」

「dd老婆，吃饭还是回宿舍洗头发。」

「回宿舍，我想吃泡面。」

「你承认是我老婆喽。」

「哎呀。」

...

“三年了，我就知道。”

于宋看到她因为那个人萎靡不振的样子，气不打一处来。

“沈涟，你要我说多少遍，覃沂她根本就不懂感情，你怎么就是不明白呢！！”

她忍不住提高了声音，带着几分急切。

“她从来就没有…”

“别说了，”蜷缩着的人出声打断，“你不知道。”

“我那天说，她和我在一起，是不是只是出于猎奇，她说可能是吧。”沈涟哽咽着，突然笑了出来，“赞同得那样平静。”

“可是后来我发现，她在分手后也会难过，也会不自觉地流泪。她那天哭着跟我说，自己怎么会有这种反应…”

说到这，于宋已经悄无声息地走到沈涟旁边。

这才注意到，沈涟的手里还躺着一个纸条。与地面上那些不同的是，这个被仔细叠得方方正正，边角都磨得发毛，显然是被人长久珍藏着。

“这是...”

“不用猜了，就是那张。”沈涟说这话的尾音几近沙哑，仿佛再多说一个字就要呕血般疼痛。

“先起来，地上凉。”