“万一……万一是真的呢？”他声音发颤。

“公子！”蒙恬跪地，“纵是真的，陛下也绝不愿以己之命换公子之命！此必是六国余孽奸计！”

扶苏看着簪子，看着那抹刺目的红。他想起母亲教他读《楚辞》时的温柔，想起父亲手把手教他批奏章时的严厉，想起那个雪夜，一家三口围炉而坐，母亲弹琴，父亲击节而歌。

“父亲不会以我之命换他之命，但父亲可能会以我之命换母亲之命，大秦可无我，但不可无父亲与母亲，无父亲，天下必乱，无母亲，楚遗民必反。若因我一人之死，能换父母生还……”他轻声说，“值得。”

“公子——！”

剑已出鞘。很利，是蒙恬赠他的防身短剑，剑柄镶着玄鸟纹——秦的图腾。

血溅出来时，扶苏想起母亲最后对他的叮嘱：“扶苏，你要记住——为君者，当仁，也当狠。仁是对百姓，狠是对敌人。”

他终究，只学会了仁。

消息传回咸阳时，甘罗正在兰台整理六国典籍。听到帝后驾崩、太子自刎的消息，他手中的竹简“哗啦”散了一地。

“赵高……”他喃喃，忽然笑了，笑得凄怆，“好一个赵高。四十年……真是好耐心。”

他没有逃。当赵高带着甲士闯入兰台时，甘罗正焚毁最后一批密档——那些记载着六国贵族暗中联络的证据。

“甘大人，”赵高拱手，“别来无恙。”

甘罗抬头，火光映着他清瘦的脸：“赵大人所求，不过是秦乱。如今秦已乱，可否放过这些典籍？我把你联络六国人的证据销毁了，只剩下这些典籍，它们不只是秦的，是全天下的。”

赵高沉默片刻，摇头：“天下不需要嬴政的天下，也不需要这些承载着秦制的典籍。”他挥手，“杀。”

甘罗没有反抗。剑刺入胸口时，他想起很多年前，四个少年在郑国渠边立誓的场景。芈华笑得最灿烂，说：“等天下一统了，我要建一座最大的藏书阁，把全天下的书都收进来。”

现在，这座阁要烧了。

也好。他想。黄泉路上，能追上他们，告诉芈华：你的藏书阁，我尽力守了。

谯清在蜀地得知消息，已是三个月后。商队带来的帛书上字迹凌乱，写着“咸阳剧变，帝后崩，太子薨，甘相殉”。

她握着帛书，在巴郡的山崖上站了一夜。晨光初露时，她对身后的管事说：“收拾行装，我们……去岭南。”

“东家，岭南瘴疠之地……”

“正因是瘴疠之地，才无人惦记。”谯清望着东方，眼中一片空茫，“这天下……又要乱了。我们救不了天下，只能救自己。”

她最后看了一眼咸阳方向，转身离去。裙裾在山风中翻卷，像一只折翼的鸟，飞向更深的南方。

而入画，早在嬴政第五次出巡前，便悄然返回鬼谷。临行前夜，她与芈华对坐饮茶，说了最后一句话：“公主，若事有不谐，鬼谷永远是退路。”

芈华当时笑着摇头：“我既选了这条路，便没有退路。”

如今，退路成了唯一的生路。入画在鬼谷的云雾深处，摆下三盏清茶——一盏给嬴政，一盏给芈华，一盏给自己。茶烟袅袅，她在晨雾中打坐，从此再未出山。

胡亥被立为帝的那年，天下已呈乱象。

赵高指鹿为马，群臣噤声；赋税加重，民不聊生；阿房宫继续修建，白骨露于野。陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，喊出那句石破天惊的：“王侯将相，宁有种乎！”

烽火遍地燃烧。刘邦起于沛县，项羽随叔父项梁在会稽举兵。那少年已长成魁梧青年，力能扛鼎，目有双瞳。项梁在起兵那日，指着咸阳方向对他说：

“羽儿，记住——你祖父项燕战死于蕲南，你父亲项荣殉国于西楚，楚王芈启跳城殉道。楚虽三户，亡秦必楚！”

项羽握紧手中长戟，眼中燃起熊熊火焰。

而在沙丘宫那个染血的黄昏之后天下已无人记得，曾有一对夫妻试图用最艰难的方式，将分裂的江山缝合。人们只记得秦始皇的暴，不记得他为何而暴；只记得秦法的严，不记得它为何而严。

只有一些破碎的传说，在民间悄悄流传：

说始皇帝与楚公主其实相爱至深，最后死都抱在一起，分都分不开。

说楚国公主临死前悔恨，说该把六国贵族都杀光。

说始皇帝最后一刻看着的，不是万里江山，是楚公主闭上的眼睛。

这些传说真真假假，很快被更大的战火淹没。历史如长河，奔流向前，从不为任何人停留。

只是在某些深秋的黄昏，当夕阳把沙丘宫的断壁残垣染成血色时，当地老人会说：听，有琴声。是楚曲，还有个女人在哭。

但那也许只是风声。

只是风声，穿过这个曾经一统、又再度碎裂的江山，呜咽如泣，永不止息。