最后一次东巡归途，行至沙丘宫时，嬴政已病骨支离。那毒并非烈性，而是细水长流的侵蚀——楚地厨娘用三十年时间，将云梦泽畔七种相克的药草研磨成粉，每日微量掺入帝后饮食中。量微到太医署验不出，却如蚁穴溃堤，终于在三十年后摧垮了这对天下最尊贵的夫妻。

最先倒下的是芈华。

那日黄昏，她在宫苑中散步时忽然呕出一口黑血，血色在落日余晖里泛着诡异的光。嬴政跌跌撞撞冲过去抱住她，她的手已冰凉，眼神却异常清明。

“政……”她靠在他怀里，声音轻得像叹息，“我们……算错了一步。”

嬴政浑身发抖：“什么？”

“该杀光的没有杀光……”芈华眼中闪过锐利的光，那光迅速黯淡下去，“我该做你的白手套……把六国余孽……全杀了……智者千虑，必有一失。”

又一口血涌出，染红了她素白的深衣。这件衣是她今晨特意换上的——她说沙丘宫曾是赵武灵王的行宫，她要穿素些，以示对这位胡服骑射的改革者的敬意。此刻血迹在白衣上晕开，像雪地里怒放的红梅。

“华儿！华儿！”嬴政嘶声喊，可怀中的身体已渐渐软下去。

殿门在此时被推开。

赵高领着七八个人走进来。有白发苍苍的老妪，那是楚国厨娘，手中还握着沾血的药杵；有面容阴鸷的中年文士，是齐国遗民；有缺了一只耳朵的壮汉，是燕太子丹的门客；还有……魏增的那个手下，当年在魏国，芈华曾见过他侍立在魏增身后，那时他还是个小马童。

“陛下，”赵高躬身，姿态依旧恭敬，声音却冰冷如铁，“别来无恙。”

嬴政抬头，眼中血丝密布：“赵高……是你。”

“是臣。”赵高直起身，脸上露出奇异的微笑，“我也是赵国人，赵嘉公子的远房堂侄，赵国王室最后的血脉。”

他每说一句，便向前一步。身后那些人默默散开，堵住了所有出口。

“四十年了。”赵高的声音在空旷的殿内回荡，“自长平之战，白起坑杀我赵军四十万，四十年了。臣等这一天，等了四十年。”

嬴政抱紧芈华，发现她的呼吸已微弱如游丝。他猛地抬头，眼中迸出杀意：“解药！”

“没有解药。”那楚国厨娘开口，声音嘶哑如破锣，“此毒名为‘长相思’，取自楚辞‘长相思，摧心肝’。中者心肺渐腐，无药可解。”她咧嘴笑，露出稀疏的牙，“负刍公子……是老身的表弟……他在黄泉路上，等你们很久了。负刍公子的母亲是疼爱我的姑母，她被李环选中生下双胞胎，我那双胞胎表弟一个被楚国公主芈华亲手杀害，一个被秦王嬴政亲手杀害，我复仇三十多年终于成功了。”

芈华忽然动了动。她用尽最后力气，抓住嬴政的手。

“政……”她气若游丝，“记住……你是……始皇帝……不能……低头……”

话音未落，她的手松开了。

嬴政低头，看见她眼中的光彻底熄灭。那张陪伴了他几十年的脸，在暮色里苍白如纸，嘴角还带着未擦净的血迹，像一抹凄艳的妆。

他抱着她，一动不动。

良久，嬴政缓缓抬起头。他看向赵高，看向那些复仇者，眼中没有愤怒，没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫。

“你们想要怎么样？”他问。

赵高却摇头：“我们只想复仇，”他走到嬴政面前，俯视着这个曾经让天下颤抖的帝王，“陛下可知，为何要先杀芈华？”

嬴政不语。

“因为要让陛下尝尝，眼睁睁看着至亲死去，却无能为力的滋味。”赵高声音轻柔，像在说情话，“就像当年，陛下看着秦军攻破邯郸时，那些赵国人眼睁睁看着赵军战士死在面前一样的滋味。”

他伸手，从芈华发间取下一支凤鸟金簪。那是她最爱的首饰，楚宫旧物，戴了三十多年。

“这支簪子，臣会拿去给扶苏公子看。”赵高把玩着金簪，眼中闪过冷光，“告诉他，陛下和芈华公主在六国遗民手中。若他自刎谢罪，便放了二圣。”

“你——”嬴政猛地站起，却踉跄倒地。毒已深入骨髓，他连站立的力气都没了。

赵高居高临下地看着他：“陛下教出了一个仁德的太子。仁德，在某些时候，就是最大的弱点。”

他转身，对身后众人点头。

齐国文士上前，手中长剑出鞘，剑身映着最后一缕夕阳，红得像血。

“嬴政，”文士开口，声音平静，“齐人拜你所赐，学会了秦法，学会了郡县制。今日，便用你教的规矩——弑君者，斩。你杀害了我们齐国国君，我代表我们齐国士子杀你复仇。”

剑光落下。

嬴政没有闭眼。他看着那道寒光劈向自己，脑中闪过的最后一个画面，是很多年前，在邯郸街头，那个挥着鞭子救他的楚国小女孩。她瞪着眼睛说：“你们不许欺负人！”

那时阳光很好，照得她发间的红绳鲜艳夺目。

扶苏收到那支凤鸟金簪时，正在上郡军营与蒙恬议事。簪子装在锦盒里，附着一封血书，字迹模仿嬴政的笔迹，却带着颤抖：

“吾儿扶苏：朕与汝母陷于六国遗民之手。彼等言，若汝自刎谢罪，可换我二人性命。大秦不可一日无君，然孝道亦不可废。汝……自决。”

蒙恬夺过血书，细看后脸色大变：“公子！此信有诈！陛下笔迹虽像，但‘孝道亦不可废’六字——陛下从来只说‘国事重于家事’！”

扶苏握着金簪，指尖发抖。簪子上还沾着干涸的血迹，他认得——今春离京时，母亲还戴着这支簪，为他整理衣领。