秦王政台鉴：春日暄和，谨致问候。北地战事如何？诸事可还顺遂？华于楚，一切尚安。闻秦骑协防北疆，共御外侮，深佩远略。惟愿烽烟早靖，边民得安。芈华手书。

封缄，命可靠的驿使送往咸阳。信送出后，芈华便不再多想，重新埋首于堆积的案牍之中。她并未期待回信，或者说，她不知该如何期待。

咸阳，章台宫。

嬴政正与吕不韦、李斯等重臣商议北疆长城扩修与驻军布防的细节。案头舆图铺展，炭笔勾勒，他的声音冷静而果决，不容置疑。殿内气氛肃穆，唯有他低沉的话语和臣子们偶尔谨慎的补充在回荡。

内侍悄步上前，捧上一封简函，低声禀报：“王上，楚国监国公主芈华遣使送来的书信。”

殿内瞬间一静。李斯目光微动，吕不韦垂眸不语。嬴政正在舆图上移动的手指顿住了。

他抬起头，脸上没有什么表情，接过那封用楚地特有香草熏过的帛书。指尖触及那柔软微凉的质地时，几不可察地颤动了一下。他没有立刻打开，只是挥了挥手。吕不韦雨李斯识趣地躬身退下。

殿门轻轻合拢，偌大的宫殿只剩下他一人，和窗外秦地初春尚且料峭的风声。

他拆开封印，展开帛书。那熟悉的、清秀中带着筋骨的字迹映入眼帘。内容简短至极，客气而疏离，询问战事，问候安好，赞了一句秦军的“远略”，标准得如同任何一封邦交文书。

可是，嬴政的嘴角，却极其缓慢而又骄傲地，向上弯起了一个细微的而又真实的弧度。那弧度愈发弯曲，那双素来深不见底、仿佛凝着终年寒冰的眼眸里，却有一份惊喜的亮光，那光亮久久不散。

她主动写信来了。在他以为她已彻底将他划入“需警惕与远离”的范畴之后。尽管言辞如此官方，如此谨慎，但这主动的联络本身，就像阴霾天空里漏下的一线阳光，虽然微弱，却切实地照到了他心底某个自己都未必愿意承认的、一直空悬着的角落。

他走到窗边，负手而立，望着远处宫墙外隐约的骊山轮廓。北地的风沙，李牧的捷报，长城的夯土，六国的舆图……无数庞杂的思绪在脑中盘旋。但此刻，占据心头的，却是这封意料之外的问候。

良久，他回到案前，铺开新的帛布，提笔蘸墨。这一次，他摒弃了以往那些刻意营造的深沉或侵略性的语气，笔锋落处，竟难得地带上了几分近乎平实的叙述感，甚至还有一种很容易察觉的、属于少年人向旧友展示“我在做大事”的隐隐快意。

芈华如晤：信收悉，甚慰。北地之事，李牧将军确为当世名将，冬末突袭已获小胜，今春正筹划决战。然此役令寡人更深感匈奴之患，绝非疥癣之疾。其来去如风，劫掠如火，若不根治，华夏北疆永无宁日。

他的字迹刚劲凌厉，力透纸背：故寡人已决意，待此战毕，无论胜负，都将抽调精锐，组建一支常备大军，永驻北境。更欲效仿西周旧制，大举扩建长城，增设烽燧斥候，自陇西至辽东，连成一线天堑。务使胡马不敢再窥华夏！

写到这里，他笔锋一顿，墨迹在帛上稍稍晕开一点。他想起多年前，在郑国渠边，他向她阐述以法强国、以工富国的理念时，她眼中闪过的认同与思索。如今，他要做的，是比修一条水渠宏大千百倍的工程，是构筑一道守护整个文明北界的屏障。这种超越一国一姓的宏大构想，他莫名地想让她知道。

接下来，他的语气陡然一变，带上了一丝近乎促狭的、属于“嬴政”而非秦王政的意味：

另，寡人今岁生辰将至。昔年你离秦时，口口声声说要寄礼于我等，然则雁去鱼沉，杳无音讯。莫非楚地富庶，公主竟吝啬至此？寡人可还记着。

他甚至顺便提了一句：还有你兄长启，在秦日日思念于你，忧心你在外安危。你倒好，乐不思蜀，连只言片语也舍不得寄来。岂不闻‘烽火连三月，家书抵万金’？纵不为寡人，也该给你兄长报个平安。

落款处，他犹豫了一瞬，最终写下：嬴政字。没有加盖秦王玺印，仿佛这只是私人间的一封回信。