回信在元宵时送达。甘罗的信，依旧用最普通的竹简，措辞却比上次更为慎重，透着深思熟虑后的诚挚。
“华姊如晤：北地飞雪，南国细雪，展信之时，恍如对面。捧读姊之长笺，罗心绪起伏，久久难平。”
“项荣将军之事，闻之令人血脉贲张，更心生敬意。今日其所为，已非匹夫之勇、个人之私，乃是将军明大义、士卒知死所之壮举。罗虽在秦，亦为华夏有此热血男儿而深感欣慰。姊言其‘打破旧壳，生长新骨’，诚哉斯言！人能于世事磨砺中不断超越旧我，实为生命最大之荣耀。罗为项将军贺，亦为姊之慧眼识人贺。”
接着，他的笔锋转向芈华自身的感悟，语气变得格外郑重，甚至带上一丝难得的、属于他这个年龄的诚挚钦佩：
“然此信最令罗动容乃至汗颜者，乃是姊对‘华夏命脉’、‘文明韧性’之体悟，及姊自身心境之澄明成长。”
“罗自幼习纵横之术，观列国舆图，算兵力粮秣，析人心向背，所思所谋，多为一时一地之得失，一计一策之成败。自谓聪敏，或能窥见局势变幻之机先。然姊之所见，已远超‘术’之层面，直指‘道’之根本——那维系列国于无形、超越征伐之上的文明共识与血脉认同。”
“姊言此非昔日所想之‘太平’，却是文明存续之‘韧性’，此语如晨钟暮鼓，发人深省。罗曾以为，一统天下，方能止戈。今始知，在走向一统或维持分裂的漫长道路上，这份共同的文明认同，才是抵御彻底崩坏与野蛮侵袭的最后屏障。姊于楚国政务繁剧、个人心绪纷扰之中，能洞察及此，胸怀之广，眼界之高，罗自愧不如。”
他的字迹在这里似乎更加用力，流露出真挚的情感：“罗尝自诩早慧，然于人情世事之体察，于善恶是非之把握，于宏大关怀之共鸣，实不及姊之万一。姊能理解父王守护文明之深意，能欣慰项将军投身大义之成长，能于复杂情势中保持清醒并找到内心依归……此非仅靠聪明才智可达，乃需深厚之善念、包容之心胸与不断自省之勇气。姊是真正长大了，成长为了一个能看明白大局、包容他人、更懂得守护与担当的公主。罗虽自负早慧，于此路上，仍需向姊学习，学习这份共情，这份对‘善’与‘大义’的坚持。”
信的末尾，他回归到现实的关切：“北疆战事，牵动天下。秦侧翼之扰，仅为策应，李牧将军处方为主力。愿天佑华夏，将士用命，早日奏凯。姊在楚，亦请万事珍重。罗在此间，耳目所及，若有关联要务，必设法通传。纸短情长，望自珍惜。”
芈华读完信，久久沉默。窗外的雪已开始融化，敲打着檐下的竹子，发出清脆的声响。甘罗的话，没有客套的恭维，而是发自内心的认同与反思，甚至带着一丝他对自身局限的坦诚。他将她心头的朦胧感悟，用更清晰的语言表述出来，并赋予了她自身成长以极高的评价。
她从未想过，自己的挣扎与思考，能对那个智计超群的少年产生这样的触动。这让她感到一种深沉的慰藉，仿佛在孤独前行的道路上，并非只有自己一人对某些超越性的价值抱有信念。纵然他们身处不同阵营，未来或许难免对立，但在此刻，在关于文明存续、人性成长的根本问题上，他们找到了精神的共鸣与相互的砥砺。
她将甘罗的信与项荣的信并排放在书案一角。一北一南，一武一文，一炽热一冷静，却同样映照出这个时代漩涡中，一些年轻灵魂试图突破局限、追寻更高价值的努力。
细雨润物无声。芈华推开窗，清冽湿润的空气涌进来，带着泥土与新生草木的气息。
冬天正在过去。北方的战事即将迎来关键的春天。而她的心中，那片曾被冰雪覆盖的荒原，似乎也正在这场精神的春雨滋润下，悄然孕育着新的、更为坚韧的力量。
楚都的春日来得早，几场淅淅沥沥的雨水过后，宫墙边的柳枝便抽出嫩黄的芽，庭中几株老梅尚未谢尽，玉兰已迫不及待地绽出毛茸茸的花苞。芈华立在廊下，望着阶前湿润的青苔和忙碌衔泥的燕子，心头那根因北疆战事、国政繁剧而紧绷的弦，在这片渐浓的春意里，微微松弛了几分。
然后，毫无预兆地，一个身影就那样闯入了她的思绪。
嬴政。
这个名字像一枚投入深潭的石子，漾开的不是惊涛骇浪，而是一圈圈复杂难言的、久远的涟漪。自从燕国一别，确切说，自从她决绝地离开那个充满算计的燕宫宴席、星夜南归之后，这个人便仿佛从她的世界里彻底淡出了。没有书信，没有使者，没有关于秦王的任何异常动向传到她案头。他就像一头暂时收拢了爪牙、隐入山林的猛兽，沉默地蛰伏着，却让知晓他本性的人，无端感到一种更深沉的不安与悬置。
她想起少年时郑国渠畔那个刻意展现才华、眼神明亮的嬴政；想起咸阳夜宴上与他们一同立誓、眼中燃着抱负之火的少年；也想起温泉宫里那个强势侵入、眸光深不见底的秦王。这些影像重叠、交错，最终定格成一个模糊而复杂的轮廓。他如今在做什么？那双曾毫不掩饰侵略性的眼睛，此刻正注视着何处？
这念头一旦升起，便挥之不去。无关情爱，甚至也并非全然是政治上的警惕，更像是一种对故人下落的本能关注，一种对那段混杂着纯粹与晦暗、理想与算计的过往，一个下意识的回望。
略一沉吟，芈华转身回到书房，铺开一方素帛。没有长篇大论，没有倾诉衷肠，只是最简单不过的问候，如同旧友久别，音讯渐稀时，随手投递的一枚石子，试探着对岸是否还有回响。