春别山村，宋谈青采药归来，远远看见村口站着一个人。

那人背着光，看不清面容，但身姿挺拔，气质不凡。

走近了，才发现是个年轻男子，约莫二十出头，穿着普通的布衣，但举手投足间带着一种难以言喻的贵气。

“请问，”男子开口，声音温和，“这里可有一位姓唐的姑娘住过？”

宋谈青心中警铃大作，面上却不显：“你找她做什么？”

男子笑了笑：“受人所托，给她送样东西。”

他从怀中取出一个布包，打开，里面是一块玉牌。玉质温润，雕工精细，上面刻着繁复的纹饰。

宋谈青瞳孔一缩——这纹饰，他在王府的旧档里见过，是宫里的样式。

“她走了。”宋谈青说。

“走了？”男子挑眉，“去哪了？”

“不知道。”宋谈青坦然道，“她说往南走，没具体说去哪。”

男子沉默片刻，将玉牌收回怀中：“既然如此，那便罢了。”

他转身欲走，又停住，回头看了宋谈青一眼：“你是宋谈青？”

宋谈青心中一凛：“阁下是？”

“我姓萧。”男子淡淡道，“从京城来。”

京城。萧。

宋谈青忽然明白了什么，深吸一口气：“原来是萧公子。”

“不必紧张。”萧公子笑了笑，“我只是来看看。唐迟既然不在，那便算了。这块玉牌……暂时还是我保管吧。”

他顿了顿，意味深长地说：“有时候，不知道来历，反而是种保护。你说对吗，宋先生？”

宋谈青点头：“萧公子说得是。”

“保重。”萧公子摆摆手，转身离去。

他的身影很快消失在山道上，就像从未出现过。

宋谈青站在原地，望着他离去的方向，心中波涛汹涌。

唐迟，你究竟是谁？

你从哪里来？要到哪里去？

这些问题，或许永远不会有答案。

就像这春别山的风，吹过山谷，带来花香，又带走落叶，从不说自己来自何方，去向何处。

宋谈青摇摇头，提着药篮往回走。

药圃里，薄荷已经可以收割了。他蹲下身，仔细地割下一把，放在鼻尖轻嗅。

清凉的香气沁人心脾。

远处，村民们正在梯田里收割麦子，歌声随风飘来：

“春别山哟春别山，春天来了又走远。

杜鹃花开红满坡，秋雨落时莫凭栏。

行人匆匆过山路，莫问归期是何年。

只愿心中存暖意，天涯何处不青山……”

歌声悠扬，在山谷间回荡。

宋谈青直起身，望向南方。

唐迟，愿你一路平安。

春别山的风继续吹着，带着杜鹃花的残香，带着麦田的丰收气息，带着远方的讯息，也带着未尽的思念，吹过山谷，吹过田野，吹向更广阔的天地。

就像风，从不停息。

雨停后的第三日，唐迟已走出春别山地界。

她沿着官道向东，昼行夜宿，风餐露宿，但她不敢多作停留。心中那封密信的内容，像一根刺扎在心头，隐隐作痛。

信是在离开春别山前三天收到的。那天她去邻村看诊回来，回来便飞来一只信鸽。里面没有署名，只有两个潦草的字迹：

“速回。”

唐迟拿着那封信，在烛光下看了许久。她本可以置之不理，继续在春别山过平静的日子。宋谈青的伤已好了七八成，在村里教书育人。她也可以像杜阿婆一样，采药行医，终老山中。

但有些事情，是刻在骨子里的。

半个月后，她抵达离京城三百里的一个小镇。连日奔波让她疲惫不堪，便在镇口一家简陋的饭馆歇脚，打算填饱肚子再赶路。

饭馆里人不多，三两个行商模样的男人坐在角落低声交谈，靠窗的一桌坐着两个庄稼汉，正就着咸菜啃馍。

唐迟找了个靠里的位置坐下，要了一碗面，一壶粗茶。

面刚上桌，饭馆门帘一掀，又进来两个人。看打扮像是走街串巷的货郎，风尘仆仆，一进门就嚷着要酒。

“这鬼天气，说变就变！”其中一个抹了把脸上的汗，“差点赶不上关城门。”

“可不是，”另一个接话，“这趟差事跑得憋屈，京城里头乱糟糟的，谁还有心思买咱们这些小玩意儿。”

两人在唐迟邻桌坐下，要了酒菜，几杯浊酒下肚，话匣子便打开了。

“……这趟去北边，路上可不太平，关卡查得严，说是京里风声紧。”一个满脸络腮胡的汉子压低声音道。

“可不是嘛！”另一个瘦高个接口，声音放低，“你们听说没？宫里出大事了！”

“宫里？什么事？”同桌几人立刻凑近，连同唐迟也跟着竖起耳朵。

瘦高个神秘兮兮地左右看看，见无人特别注意他们这角落，才更压低声音：“我也是听京城来的客商说的，也不知真假……说是，三皇子前些日子在御前奏对时，不知怎么触怒了皇上，被当庭斥责，回去后就称病不朝了。”

“三皇子？那位不是一向很得圣心吗？”有人疑惑。

“贤名？”络腮胡嗤笑一声，“天家的事，哪是咱们能看明白的。”

“不好说啊。”瘦高个摇摇头，“天威难测。不过，听说皇上虽然斥责了三皇子，但未对他做什么实质处罚啊，倒是三皇子因病不出……。”

“那三皇子岂不是……”

“我可什么都没说！”货郎连忙摆手，“这种事，咱们小老百姓哪知道。”

另一个货郎喝了口酒，咂咂嘴。

“嘘！小声点！”同伴连忙制止，“这种事也是咱们能议论的？”

两人转了话题，开始抱怨生意难做，物价飞涨。

唐迟慢慢吃完面，结了账，起身离开。

她牵着那头从驿站买来的老驴，站在京城西直门外，仰头望着那高耸的城墙。

青灰色的城砖在秋日阳光下泛着冷硬的光泽，城楼巍峨，飞檐如翼。城门洞前人潮涌动，车马喧嚣，各色人等往来不绝——锦衣华服的贵人乘轿而过，粗布短打的挑夫吆喝着让路，商贩推着满载货物的独轮车艰难前行。

空气里混杂着各种气味：刚出炉的烧饼香、汗水的酸臭、马粪的腥臊，还有不知从何处飘来的脂粉甜香。

繁华，扑面而来的繁华。

与西境的荒凉、春别山的清寂截然不同，这里是另一番天地。

唐迟低头看了看自己——一身洗得发白的粗布衣裳，鞋面上沾满路途的尘土，额角那道疤在散落的碎发下若隐若现。

她牵着的年迈的老驴，背上驮着简单的行囊和药箱。

这一路，她走了两个多月。

从春别山出发，向东，穿过荒凉的边地，渡过浑浊的黄河，越过连绵的太行山脉。风餐露宿，有时在破庙栖身，有时借宿农家，用医术换一顿饭、一夜安眠。

日头西斜，城门处的喧嚣渐歇。

唐迟牵着那头老迈的毛驴，混在最后一批入城的人流里，缓缓通过了西直门高大幽深的门洞。

入城的盘查不算严，守城的门卫见她一个女子，腿脚也不便，便简单询问两句就通了行。