青篷马车在泥泞官道上行了数十日，终于离开了西境地界。

车轮碾过干涸与湿润的交界处，眼前的景色悄然变化。黄土漫漫的荒原渐渐被零星的绿意取代，稀疏的灌木丛中偶尔能看到几株顽强的野草在风中摇曳。

唐迟靠在车厢壁上，额头的纱布已经取下，留下一道深褐色的痂。

对面的宋谈青更是不堪。几日的颠簸让他的伤势反复，脸色始终苍白，不时低咳，咳声中带着压抑的血腥气。唐迟只得每日为他换药，清理伤口。

“还有多远？”宋谈青喘息着问，声音嘶哑。

唐迟掀开车帘一角，望向窗外：“过了前面的山谷，就是春别山地界。”

车夫是个沉默寡言的中年汉子，这几日只管赶车，不问去处，也不多言。他是詹承渠安排的人，但唐迟看得出，此人绝非普通车夫——他的手掌有厚茧，眼神锐利，行止间透着行伍气息。

马车进入山谷，两侧山势渐陡，林木葱郁起来。虽是夏日，山中却透着凉意，与西境的酷热干涸判若两个世界。

“春别山……”宋谈青喃喃念着这个名字。

唐迟望着窗外。

她选这里，不是没有缘由。

春别山地界处于北方边陲，不属于任何一州管辖，是朝廷与北境部落的缓冲地带。这里山高林密，地势复杂，官府势力难以深入，却又因地处要冲，各方势力盘根错节，反而形成了一种微妙的平衡。

春别山没有春天。

这个名字像一句古老的谶语，烙在这片土地上。

“想来，这里还有一个传说呢。”唐迟看着窗外风景心情很好。

——据说上古时期，春神路过此地，被山中景色吸引，驻足流连。冬神嫉妒春神受人喜爱，施展法术，将春天永远留在了山中。从此，春别山四季如春，却也因此失去了真正的春天——没有冰雪消融的惊喜，没有万物复苏的生机，只有永恒的、近乎停滞的温暖。”

唐迟觉得这传说颇有意思。明明是永恒的春天，却又失去春天。

马车在山道上又行了大半日，终于在黄昏时分抵达一处村落。

村子坐落在半山腰，数十间木屋依山而建，炊烟袅袅。村口有孩童玩耍，见马车来，好奇地张望，却也不怕生。

车夫勒住马，回头对车厢内道：“唐姑娘，到了。”

唐迟掀帘下车，腿脚因久坐而有些麻木。她深吸一口气，山中空气清冽，带着草木和泥土的气息，与西境的风沙截然不同。

宋谈青被搀扶下车，脚步虚浮。他环顾四周，眼中闪过复杂神色——这里不是他熟悉的西境，不是他想要改变的天地，只是一个陌生而偏远的山村。

“感谢，你可以回去禀报王爷了。”唐迟对车夫道。

车夫点头，转身将马匹牵走离开，一句多余的话也没说。

唐迟带着宋谈青走向村中一处较大的院落。院门开着，一位头发花白的老妇人正在院中晒草药。

“阿婆，”唐迟上前，用当地土话说了几句。

老妇人抬头，目光在唐迟和宋谈青身上打量片刻，点了点头，示意他们跟来。

院落不大，但收拾得干净。正屋三间，东西厢房各两间，院中有一口水井，井边种着几株山茶，花开得正艳。

“这处院子原是一户猎户的，去年猎户进山未归，院子便空了下来。”阿婆解释道，“姑娘可在此暂住。山中清苦，但胜在安宁。”

唐迟道了谢。

老妇人姓杜，村里人都叫她杜阿婆。她寡居多年，懂些草药医术，是村里的“大夫”。见宋谈青伤势严重，杜阿婆二话不说，取了自制的药膏和干净的布条，亲自为他重新包扎。

“伤得不轻，”杜阿婆一边处理伤口，一边用生硬的官话说道，“要好生将养，莫要再奔波了。”

宋谈青道谢，声音虚弱。

当晚，唐迟和宋谈青分住东西厢房。杜阿婆送来简单的饭食——野菜粥、烤山薯、一碟腌菜。味道粗淡，却带着山野的清香。

饭后，唐迟坐在院中石凳上，望着渐沉的暮色。山中夜晚来得早，天色刚暗，便有凉意袭来。

宋谈青拄着杜阿婆找来的木杖，慢慢走到她身边坐下。

两人沉默良久。

“只是养伤？”宋谈青追问。

唐迟转过头，对上他的视线：“那你觉得呢？”

“我不知道。”宋谈青摇头，“唐迟，你救了我，带我来这偏远之地，却不告诉我缘由。你到底想从我这里得到什么？”

唐迟没有立刻回答。她起身，走到井边，打了半桶水，用木瓢舀起，慢慢喝着。井水清冽甘甜，带着山泉特有的凉意。

“宋谈青，”她放下木瓢，声音平静，“你可知春别山的来历？”

宋谈青摇头。

唐迟将那个关于春神与冬神的传说讲给他听。

听完，宋谈青若有所思：“永恒的春天……似牢笼啊。”

“是啊。”唐迟走回石凳坐下，“这世上最可怕的，不是苦难，而是停滞。西境虽苦，却有人在挣扎求生，而这里……太安静了，安静得让人忘记外面还有另一个世界。”

她顿了顿，看向宋谈青：“你说你想为西境百姓做点事，哪怕微不足道。现在呢？你还这么想吗？”

宋谈青的眼神亮起来：“那是自然。”

“那就先活着。”唐迟笑了笑，“活着，才能去做。”

宋谈青楞楞的点点头。

唐迟站起身，“先好好养伤吧。”

她转身走向厢房，走到门口时，回头看了宋谈青一眼：“早点休息。”

房门轻轻关上。

宋谈青独自坐在院中，望着满天星斗，久久未动。

安顿下来后，日子变得简单。

唐迟每日上山采药，偶尔帮村民看看头疼脑热的小毛病。她医术尚可，又肯用心，很快在村里有了些名声。

村民们送来鸡蛋、腊肉，还有自家种的菜蔬，她也不推辞，每天逼迫宋谈青变着花样做饭。

宋谈青的身体在慢慢恢复。起初他整日坐在屋前，望着远山发呆。后来唐迟塞给他一把药锄，让他帮忙打理屋后那片荒废的药圃。

“我不会。”他说。

“给我学。”唐迟言简意赅。

于是宋谈青开始学着翻土、播种、除草。起初笨手笨脚，被杂草割伤手指是常事。

唐迟坐在藤椅上也不帮忙，只在他处理不当的时候，心疼那些药草说一句：“根要留三寸，太浅了活不了。”

渐渐地，药圃里有了绿意。薄荷、柴胡、甘草……一畦一畦，整齐排列。

有时唐迟上山采药，宋谈青会跟着。春别山的草药种类丰富，许多是西境没有的。唐迟教他辨认，哪种喜阴，哪种耐旱，哪种开花时采药性最好。

“你懂的真多。”一次歇息时，宋谈青忍不住道。

唐迟坐在石头上，掸了掸衣角的泥土：“在王府医馆帮忙时。孙老虽然总骂我笨，但教得仔细。”

提到王府，两人都沉默了片刻。

山风拂过，带来杜鹃花的甜香。远处村落里传来妇唤儿归的声音，悠长而温暖。

她转身往山上走，宋谈青跟上。两人的影子在夕阳下拉得很长，交叠在一起，又分开。

日子一天天过去，转眼便入了秋。

这日，她随杜阿婆去邻村看诊。病人是个猎户，进山时被毒蛇咬伤，虽及时处理，伤口还是溃烂了。

杜阿婆清理伤口，敷上草药，又开了内服的方子。猎户家人千恩万谢，却只能拿出几只

山鸡和几把野菜作为诊金。

“阿婆，他们……”离开猎户家，唐迟欲言又止。

杜阿婆叹了口气：“山里人穷，看病难。有些病，拖久了，就没了。”