“官府不管吗？”
“官府？”杜阿婆笑了，笑容里带着苦涩，“春别山三不管——朝廷不管，北境部落不管，州县也不爱管。我们这里，靠山吃山，自生自灭。”
唐迟沉默了。
回村的路上，她看到几个孩童在溪边玩耍，衣衫褴褛，却笑得开心。更远处，几个妇人正在山间小块田地里劳作，弯腰弓背，汗水浸湿了粗布衣衫。
这景象…更多是无知惹的罪。
都是挣扎求生，都是在苦难中寻找微小的欢愉，都是被遗忘在权力版图边缘的蝼蚁。
杜鹃花开始凋谢，结出细小的果实。村民开始忙着收早熟的麦子，金黄的麦浪在梯田里起伏。
晚上回到屋里，宋谈青已经烧好了热水，桌上摆着简单的饭菜——清炒野菜，一碗麦饭，还有一碗蛋花汤。
晚饭时，唐迟难得没有抱怨饭菜清淡，将今日所见告诉宋谈青。
宋谈青停下筷子，良久，轻声道：“天下之大，顾及不到此偏僻处。”
“是啊。”唐迟夹起一筷野菜，“西境有西境的苦，这里有这里的难。应该改变的，又何止西境一处”
她顿了顿，眼神澄澈：“但在这里，没有王爷，没有国公，只有一群需要帮助的普通人。”
“宋谈青，你可以从这开始，用你的方式，做真正利于百姓的事。”
宋谈青停下动作，怔怔地看着她，眼中渐渐亮起。
是啊，他现在的能力，为何一定要与那些庞然大物正面相抗？若真有心为民，何处不能为。
“唐迟，”他缓缓道，“你带我来这里，不是偶然，对吗？”
唐迟没有否认：“春别山，也在等待改变祂的人。”
“那你呢？”宋谈青问，“你也一样吗。”
唐迟笑着，良久，才回道：“当然。”
“谢谢。”宋谈青郑重道。
唐迟摆摆手：“你想明白就好。”
从那天起，宋谈青不再死气沉沉。
他身体渐好，便向杜阿婆讨了些旧书，在村里找了间空屋，简单布置，开起了学堂。起初只有三五个孩童来，后来大人也来了，都想学几个字，听听山外的故事。
宋谈青不教八股文章，只教实用的字词，讲讲地理风物，说说历史典故。他讲西境的风沙，讲江南的水乡，讲京城的繁华，也讲边关的烽火。
村民们听得入神，眼中有了向往，也有了忧虑。
“宋先生，”一个猎户问，“外面那么乱，咱们这里会不会有一天也不安宁？”
宋谈青沉默片刻，道：“安宁不是等来的，是靠大家守护的。我们读书识字，明事理，懂进退，便是守护安宁的第一步。”
这话在村里传开，来学堂的人更多了。
唐迟看着这一切，心中欣慰，转头做饭的活计就落到自己头上。
杜鹃花谢了，山茶花开了。枫叶开始转红，层层叠叠，像打翻了调色盘。
两人也来此地两月有余了。
“药圃里的柴胡可以收了。”宋谈青盛了碗汤推给她，“村西头的李婶送来半只风干鸡，说是谢谢你治好了她孙子的咳疾。”
唐迟点点头，慢慢吃着饭。烛火摇曳，映着两人平静的脸。
这样的日子，平淡得近乎不真实。
有时夜深人静，唐迟会坐在窗前，望着满天星斗出神。宋谈青知道她在想什么——想西境，想王府，想那个被她留在身后的少年。
但他从不点破。
八月中，山里下了第一场秋雨。
雨水淅淅沥沥下了三天，山路泥泞难行。唐迟没法上山采药，便在屋里整理这些日子积攒的药材。
宋谈青在窗边看书——是唐迟从村里教书先生那儿借来的几本杂书，多是些地方志和农事记载。
“雨下这么大，花圃那边要加固了。”他忽然说。
唐迟正在分拣柴胡，闻言停下，“倒也不必了。”
宋谈青合上书，看出她有话要说。
唐迟手上的动作停了停。
雨声敲打着窗棂，屋里一片寂静。
“我要走了。”唐迟忽然说。
宋谈青并不意外：“什么时候？”
“雨停之后。”唐迟继续分拣药材，声音平静，“你的伤已经好了大半，再休养些时日就能痊愈。村里的杜阿婆医术不错，我跟她打过招呼，他会照应你。”
“去哪？”
“往东走。”唐迟没有具体说，“还有些事要做。”
“嗯…”宋谈青道。
雨渐渐小了，天色开始放晴。
唐迟收拾好最后一个药包，站起身：“我明天一早走。这些药材留给杜阿婆，她会分给需要的村民。屋后的药圃，你愿意打理就打理，不愿意就随它去。”
“唐迟。”宋谈青叫住她。
唐迟回头。
“谢谢你。”宋谈青郑重地说。
唐迟笑了笑，那笑容在渐亮的晨光里，竟有几分温暖：“也谢谢你。”
第二天清晨，雨彻底停了。
山间弥漫着清新的雾气，杜鹃花瓣上挂着晶莹的水珠。唐迟背着简单的行囊，走出石屋。
宋谈青送她到村口。
“保重。”唐迟说。
“你也是。”宋谈青点头，“一路平安。”
唐迟摆摆手，转身踏上泥泞的山路。
她的背影在晨雾中渐渐模糊，最终消失在山道的拐弯处。
宋谈青站在原地，久久未动。
春别山的清晨，安静得能听见露珠滴落的声音。远处的雪山在朝阳下泛着金光，近处的梯田里，村民们已经开始劳作。
这里没有西境的黄沙，没有王府的高墙，没有权力的倾轧，也没有理想的沉重。
只有生活，最朴素也最真实的生活。
宋谈青凝望着她的背影，恍惚了很久。
他深吸一口清冽的空气，转身往回走。
屋后的药圃里，薄荷已经长到膝盖高，散发着清凉的香气。柴胡开着黄色的小花，在晨风中轻轻摇曳。
他拿起药锄，开始除草。
一下，又一下。
泥土的芬芳扑面而来。