“这样下去不行。”一天深夜，在分完最后两小袋陈米后，长清声音沙哑地对唐迟说。

他疲惫地靠在冰冷的土壁上，手上还残留着搬运时划破的血痕和泥土。“偷出来的，根本吃不了多久，王押粮官死了，还会有李押粮官、张押粮官顶上来，蛀虫是杀不完的，再去偷，我们随时可能被抓。被抓了，就什么都没了。”

他想起土窑里王押粮官那张在窒息中涨紫的脸，胃里一阵翻搅，那不仅仅是恐惧，更是对这种方式无以为继的绝望。

“我知道”唐迟没有反驳。她坐在矮凳上，用一块沾了水的粗布，慢慢擦拭着她那几枚磨得发亮的银针。

“等。”许久，她才开口。

长清猛地直起身，“等？等什么？”他的声音因为激动而颤抖。

唐迟擦拭银针的动作停了下来。她低着头，指尖无意识地摩挲着光滑的针体。那冰冷的触感提醒着她技艺的存在，却也同时映照着她的渺小。

“那你说，我们能做什么？”她的声音充满着无力感，“冲进粮仓？把粮食都抢过来？”

“长清，我们对抗的不是一个人，不是王押粮官，也不是县丞。”唐迟的声音低沉下去，带着一种穿透现实的冰冷。

“我们对抗的是层层叠叠、盘根错节的‘权’。是上面拨下来的粮食，经过州府、县衙、军需所……一层层盘剥、漂没，最后到我们手里的只剩沙土的‘规矩’。是那些手握权柄的人，可以视人命如草芥，心安理得把我们的口粮变成他们囊中私财的‘权’。”

“我们杀一个，它甚至感觉不到疼痛，立刻就能换上一颗新的，甚至更坚固。”

“跑？跑有什么用？”

“你以为那些灾民不想跑吗？早就有官兵封锁了南下的通道，他们就在等着这些人在此地自生自灭！”

长清张了张嘴，想反驳，却发现喉咙被哽咽堵住。

唐迟低下头，看不到什么情绪。“或许，我们能等到活人再也无法忍受的那天。”

她见过太多的死亡。有些人在她施针时便咽了气，有些人在喝下稀薄的菜汤后悄无声息地冰冷。

每一次，她都只是沉默地合上逝者的眼帘，用那块粗布擦净银针，然后走向下一个微弱的呼吸。

这便能告诉所有难民，还有人没有放弃你。

长清有时会看到她累极了的背影，蜷在矮凳上，手指因为过度使用而微微颤抖。他想说什么，却最终只是默默递去一杯烧开的，相对干净的水。

“…今天又没了八个。”长清哑声道，他刚刚帮忙抬走了尸体。

唐迟看着帐篷外灰蒙蒙的天空，良久，才开口，“我知道。但昨天那个咳血的孩子，退热了。”

风雪不断推搡这微弱的烛火，两人沉默着，忽略了这彻骨的冰冷 。

门外突然响起骚动，一个面黄肌瘦的汉子抱着一个气息奄奄的女童冲到唐迟面前，噗通跪下，语无伦次地哀求。

“菩萨大人哟！你快看看俺这娃娃啥子情况，身上烫的很哟！！”

“俺求你救救她吧！求你了求你了！！”

“起来！别慌。”

唐迟立刻检查女童，是严重的营养不良加上高热惊厥，情况危急。她迅速取出银针，凝神静气，寻找着那维系生机的关键穴位。额头渗出细汗，手指却稳如磐石。

长清和妇人围在一旁，屏住呼吸，土窑里只剩下女童微弱的喘息和柴火燃烧的噼啪声。

————

当唐迟落下最后一针，女童剧烈的抽搐渐渐平复，呼吸似乎顺畅了一些时，那老妇人瘫坐在地，泪水混着脸上的污垢淌下。

没有人欢呼，只有那如释重负的喘息。

唐迟缓缓直起腰，擦去额角的汗。她看向长清，长清也正看着她。两人目光交汇，都没有说话。

窑外，寒风呼啸，卷起雪沫。

他们在等。等一个渺茫的转机，或者等一个注定的终局。但在此刻，在这冰冷的土窑里，至少又有了一丝微弱的呼吸，被从死亡边缘拉了回来。

这就够了，唐迟想。

这就足够他们，继续等下去。

长清亲眼见证着唐迟口中那“医者当往”的沉重含义。信仰崩塌后的空虚，被一种更为实际、更为滚烫的东西填满——行动。

救一个，是一个！

一日，他们在镇外一处临时搭建的医棚遇到一位须发皆白的老者。老者虽也一身风尘，但眼神清亮，手法娴熟老练，正在处理一个复杂的外伤。