夜色漫上来时，两人才走到那棵老银杏树下。

深秋的风卷着金黄的叶片，簌簌落在葛屿发顶，他抬手抹了把脸，睫毛上还沾着未干的泪，仰头看着枝繁叶茂的银杏树，声音依旧发颤：“小时候你说，这棵树能活上百年，我们要是在树下许愿，就能一辈子在一起。”

王书研伸手替他拂去发间的银杏叶，指尖触到他微凉的皮肤，动作轻得像怕碰碎什么。“嗯，我说过。”他的掌心覆上葛屿的手，十指相扣，将那只微凉的手裹进自己温热的掌心里，“那时候你还偷偷刻了我们的名字，被园丁发现，还是我替你顶的罪。”

葛屿扯了扯嘴角，想笑，眼眶却又红了。他靠在粗糙的树干上，侧脸贴着斑驳的树皮，看着王书研轮廓分明的侧脸，忽然伸手，指尖划过他后背被瓷片划伤的地方——那里隔着衣服，却依旧能摸到浅浅的凸起。

“疼吗？”葛屿的声音低得像呢喃。

王书研低头，看着他眼底翻涌的愧疚与心疼，反手将他揽进怀里，下巴抵在他发顶，轻轻摇了摇头：“不疼。”

“骗人。”葛屿把脸埋进他胸口，攥着他的衣角，指节泛白，“热水烫的，瓷片划的，怎么可能不疼。都是因为我，要不是我非要跟你回来见他们，你也不会受这些罪。”

王书研抬手，一下一下顺着他的背，像安抚炸毛的小猫。“跟你没关系。”他的声音沉而温柔，却带着不容置疑的坚定，“就算没有今天，他们早晚也会知道。我不想再躲了，葛屿，我想光明正大地牵着你的手，站在所有人面前。”

葛屿的身体一震，抬起头，撞进王书研深邃的眼眸里。那里面没有丝毫犹豫，只有浓得化不开的爱意，像浸了蜜的酒，甜得他心口发颤，却又带着一丝酸涩的疼。

“可我们现在……”葛屿咬了咬唇，目光扫过不远处亮着灯的葛家老宅，眼底闪过一丝茫然，“我们没有家了。”

“有。”王书研打断他，伸手捧住他的脸，拇指擦过他泛红的眼角，“有我的地方，就是你的家。”