他俯身，吻上葛屿的唇，这个吻温柔又虔诚，带着安抚，也带着承诺。银杏叶在两人身边打着旋落下，铺了一地碎金。

吻罢，王书研牵着葛屿的手，走到银杏树的另一侧，拨开层层叠叠的叶片，露出树干上刻着的两个名字——书研和葛屿，旁边还画着一个歪歪扭扭的爱心，被岁月磨得有些模糊，却依旧清晰可辨。

“你看，”王书研的指尖轻轻拂过刻痕，眼底漾着温柔的笑意，“它还在。我们的约定，也还在。”

葛屿看着那行刻字，鼻尖一酸，眼泪又掉了下来，却不是难过，而是满心的温热。他反手抱住王书研，将脸埋进他颈窝，贪婪地吸着他身上的气息。

“书研，”葛屿的声音闷闷的，却带着一丝疯魔的执拗，“这辈子，你别想再丢下我。就算你想走，我也会把你绑在身边，用铁链锁着，用绳子捆着，哪怕让你恨我，我也不放。”

王书研的身体僵了一瞬，随即失笑，抬手揉了揉他的头发，声音里带着纵容：“好，不丢下你。随便你怎么绑，怎么捆，我都认。”

夜色渐深，银杏叶簌簌飘落，将两人的身影裹在一片金黄里。

王书研牵着葛屿的手，转身朝着巷口走去。路灯的光在他们身后拉出长长的影子，交叠在一起，再也分不开。

前路或许布满荆棘，或许风雨交加，可只要牵着彼此的手，就什么都不怕。

烬火未熄，爱意绵长，而那棵老银杏树，会永远站在那里，见证他们的岁岁年年。