夜深了。

程泊舟坐在书房里，台灯的光晕将他的侧影勾勒得冷硬而孤独。书桌上摊开着南京来的密电译文，那些冰冷的字句像淬毒的针，刺穿着他早已千疮百孔的内心。

“……清除‘惊蛰’，接管其在北平所有情报网络。授权必要时采取一切手段。‘青鸟’。”

“青鸟”。这个早已被尘封的代号，像一道催命符，将他逼至绝境。

他拉开抽屉最深处，取出一个紫檀木匣。匣子没有上锁，里面没有机密文件，只有一沓用丝带仔细捆好的信。信封上都写着同样的字——“吾爱细眉亲启”，却无一例外地，都没有落款，也从未寄出。

他抽出一张新的信笺，狼毫笔蘸饱了墨，却悬在纸上，久久未能落下。

细眉：

提笔时，窗外正下着今春最后一场寒雨。广和楼夜戏的锣鼓声隐约传来，我想象着你此刻正在台上，水袖翻转，眉眼如丝，唱着那出《贵妃醉酒》。你总是将那份寂寥演得那般刻骨，台下人只道是商老板技艺精湛，唯有我知，那或许不全然是戏。

十年了。

从南京秦淮河畔那个眉眼清冷、却暗藏锋棱的年轻伶人，到如今名动北平的商老板。你我之间，始于一场心照不宣的协议，一场各取所需的交易。我予你庇护与舞台，你予我掩饰与便利。我们都戴着面具，在台上台下，演着一出名为“恩爱”的大戏。

我曾以为，我能始终清醒，将你视为一枚完美的棋子，一件趁手的工具。我是“青鸟”，是影驿的观察者，我的使命是冷静地评估、无情地抉择。感情，是这行当里最奢侈也最致命的毒药。

可我终究高估了自己。

是什么时候开始，这戏渐渐入了骨？是无数个深夜归来，看到你房中为我留的那盏孤灯？是你偶尔卸下伪装，眼中流露出的、那一闪而过的真实疲惫？还是那次我身受重伤，你守在我床前，虽不言不语，那紧蹙的眉头却泄露了心绪？

我不知道。

我只知道，当这封密电到来时，我感受到的不是任务将至的冷静，而是……锥心之痛。

他们要我清除你。用你的血，来铺平我通往更高层信任的阶梯，来换取影驿所需的情报和时间。多么划算的买卖。就像十年前我们达成的那场协议一样。

可这一次，我无法再将其视为一场交易。

阁老疑我，因我屡次在关于你的报告中美言，因我下意识地护短。他们是对的。我动了情，犯了这行当的大忌。这情愫如同藤蔓，悄无声息地缠绕住我的心脏，让我再也无法冷酷地执行这最后的命令。

杀你，我做不到。