炉火噼啪，铜铃轻响。墓园小屋内，时间仿佛被那悠扬的铃音和老人沉默的凝视拉长、凝固。

黎幽和白川强撑着疲惫，轮流照看着昏迷的阿九。老头给的草药似乎有些效果，阿九的高烧在入夜后渐渐退去，呼吸也平稳绵长了许多，只是依旧没有苏醒的迹象，眉头时而紧蹙，仿佛在梦魇中挣扎。她肩头的伤口敷了药，不再渗液，但周围皮肤仍有些发黑，那是尸毒和阴气侵蚀的痕迹，需要时间慢慢拔除。

白川的伤口也重新处理过，守陵人的体质异于常人，加上他自带的伤药，血已止住，只是失血带来的虚弱不是一时半会能恢复的。他盘坐在炉火旁，闭目调息，脸色在跳动的火光映照下明暗不定。

黎幽则完全睡不着。一闭眼，就是那幽蓝的提灯、翻腾的黑暗漩涡、以及江底那令人灵魂战栗的古老恶意。怀里的青铜手机依旧冰冷死寂，像个不祥的纪念品。他百无聊赖，又不敢深睡，目光便落在了对面椅子上，那位始终不急不缓摇晃着铜铃的守墓老人身上。

老人很老了，皮肤如同干涸河床上的龟裂泥土，布满深壑。但他那双眼睛，在炉火的映照下，却时而浑浊如暮霭，时而清澈如深潭，偶尔扫过他们三人时，目光深处总似有一丝难以言喻的了然，仿佛能看透他们满身的伤痕和心底埋藏的秘密。

“老伯，”黎幽忍不住开口，打破屋内长久的寂静，“您在这墓园，守了四十年？”

老人手中的铜铃节奏未变，声音苍老平和：“四十二年零七个月了。”

“一直……一个人？”黎幽问。

“以前有个老伴，走得早。儿女在外头，难得回来。”老人顿了顿，铃音似乎也低沉了一瞬，“剩下我，还有这些不会说话的邻居，倒也清净。”

黎幽默然。四十二年，守着这片寂静的死亡之地，日复一日，年复一年，这种生活，光是想想就让人感到一种深沉的孤寂。

“那这铃铛……”黎幽看向老人手中那串古旧的七音铜铃，“是做什么用的？我好像听人说过，有些地方摇铃，是为了安魂？”

老人终于停下了摇晃的动作，将铜铃轻轻放在膝上，枯瘦的手指抚过那些冰凉的铃身。“安魂……也算吧。”他抬眼，看向窗外沉沉的夜色，“更多是……提醒。”

“提醒？”

“提醒它们，时辰到了，该睡了。也提醒我自己，还活着。”老人的话带着一种朴素的哲理，却又透着一丝难以言喻的苍凉。“这园子底下，埋的不都是寿终正寝的。有些横死的，枉死的，怨气重的，久了，就容易‘不安分’。晚上摇摇铃，告诉它们，阳间的事已了，该歇着了，别出来吓唬人，也别……给自己找不自在。”

黎幽心中一动。这老人，似乎并不只是一个普通的守墓人。他话里话外，对“阴魂”、“怨气”这类东西，透着一种见怪不怪的平淡，甚至隐隐有种与之“相处”的智慧。

“老伯，您说的‘不安分’……最近很严重吗？”白川不知何时睁开了眼睛，接过话头。

老人看了白川一眼，慢悠悠地道：“你们来之前几天开始的。先是野狗野猫发疯，后来……晚上值夜的时候，能看见些不干净的影子，在碑林里晃。还有些坟头，土是松的，像是有东西爬出来过，又自己回去了。”他顿了顿，补充道，“不过，自打你们来了，尤其是这姑娘躺下后，”他指了指床上的阿九，“那些动静，倒是小了不少。”

是因为阿九身上残留的“尸语”气息？还是他们带来的“幽陵”之物，影响了此地的“平衡”？

白川眉头微皱：“老伯，依您看，这是怎么回事？地气有变？还是……有什么外来的东西，惊扰了这里？”

老人没有立刻回答，他拿起火钳，拨弄了一下炉中的炭火，让火焰燃得更旺一些。橘黄的光映着他沟壑纵横的脸。

“地气嘛……一直是那样，死气沉沉的，还能怎么变？”老人缓缓道，“至于外来的东西……这世道，稀奇古怪的东西还少吗？”他意有所指地看了看三人，“你们身上带来的‘麻烦’，恐怕不比这园子里的少。”

这话说得直接，黎幽和白川都有些尴尬。

“不过，”老人话锋一转，“园子里的‘邻居’们，最近不安分，倒可能真跟外头有点关系。我听说……北边，离这儿三百多里地，有个叫‘故纸山’的老地方，前阵子也不太平。”

故纸山！老人再次提到了这个地方！

“故纸山怎么了？”黎幽立刻追问。

“听说那边以前藏书的洞窟，塌了一角，露出些老早以前封进去的东西。具体是啥，传得邪乎，有的说是前朝禁书，有的说是修炼邪法的手札，还有的说……挖出了带血的竹简和人骨头。”老人语气平淡，像是在说邻里间的闲话，“打那以后，去那附近的人，就常有倒霉的。不是迷路转不出来，就是回来以后胡言乱语，身上长怪疮。官府封了路，但总有不怕死的，或者……别有心思的，往里钻。”