李洁歆有半个月没来芳源堂了。

余敬干的活不多，张艾芳也不逼他。他每天窝在芳源当苔藓发呆，或者外放听听书，消磨着，一天又过。

陈祖儿换过一次香水，余敬闻出是李洁歆的同款。他问是什么，陈祖儿说是芦丹氏的柏林少女，洁歆姐推荐的。

就那一次。陈祖儿再也没喷过了。她说好闻是好闻，但是闻多了腻。那一缕令他不适又安心的玫瑰香气飘来又散逸，他重新沉入到自己的柏油桶。

冷空气从楚禺席卷而过，带来几天的降温；降温之后又马上回暖。楚禺入冬失败已经是新媒体拿来调侃的年度话题。余敬对时间与气候的感知来自耳朵、鼻子与手掌。降温总伴随着湿度降低，他的鼻子会干得难受，手掌也是，冻得发肿发痒。回暖则直观得多，太阳烘得脸颊发烫，羊绒大衣穿在身上，炆得烦躁；或者王丽英——芳源堂里除他之外最年轻的按摩师傅——大声抱怨儿子出去疯跑，一身汗回来，果不其然着凉。

芳源堂永远热闹，但热闹是他们的，余敬什么也没有。

他只问过一次李洁歆来不来，张艾芳说小李没预约呢。于是余敬偃旗息鼓，继续沉默。

其他客人与李洁歆大相径庭，他们不在意他。是余敬，还是张艾芳，或者黄振豪、袁淑慧、王丽英、张建东、周勇......芳源堂的每一个按摩师傅对他们来说，都没有区别。手劲够大、按得开酸痛就好。哪双手，那倒无所谓。

冬至那天反而不怎么冷，二十多度的体感温度热得陈祖儿嘟囔什么冬至，怎么不叫夏至。楚禺有冬至大过年的说法，芳源堂五点钟就收档，提早打烊以供家庭团聚。张艾芳临走之前关心了一下他：“小敬，今天冬至哦，什么安排？”

余敬的语调很平：“没安排。”

张艾芳似乎想说什么，但最后什么都没说。

冬至，如果是之前——很久之前，陈金兰和余少秋应该还没下班。他应该已经在家里和余畅嘻嘻哈哈地玩游戏，玩马里奥大乱斗。玩到余飞鸿过来给他们一人敲一下：“玩玩玩就知道玩，跟你们说话呢，问了三次了要几个汤圆也不说！”

接着被薅起来推去厨房，余飞鸿大大方方地鸠占鹊巢：“余敬你去煮，到我玩了。”

挺好的，现在没人再和余飞鸿抢游戏位，速冻汤圆也有阿姨来煮。

余敬走进家门，屋子里分外冷清。今天，家里应该吃羊肉煲吧？余畅从小就爱吃羊排。食堂的饭菜难吃，她老发朋友圈吐槽。

如果......

不，不能再如果了。每一次回忆过去都像用钝刀子割肉。余敬的呼吸不由自主地急促起来，为什么，凭什么？明明每一步都没有行差踏错，明明一切都不应该是这个样子。

他的成长轨迹简直是中产家庭小孩的范本。父母都是公司高管，家庭和睦、幸福。他知道自己长得不错，从小到大都有人夸官仔骨骨斯斯文文，读书真是入型入格，性格也开朗大方有礼貌。唯一的不好就是近视度数随着年龄增长一路升到了500度，上了大学后再升到了600度。因此运动的时候要分外小心。

这样的人生本应幸福，连高考这个坎他都轻松迈过去了。高考排名很漂亮，父母没有逼他，让他自由选择了从小就感兴趣的中医。那可是禺中医的本博连读九年！等读完书，出来师承哪位中医大师，他悬壶济世的梦想就可以实现。

他会唱歌，会弹吉他和钢琴，虽然有些气短，但唱歌还是好听。拿奖学金，做志愿者，谈过恋爱，该有的都有，包括光明的未来——至少在失明之前。

直到视网膜脱落，直到他什么都看不清。

他以为人生是一出好戏，以为自己是戏中无所不能的主角。喜剧急转直下露出悲剧的真面目，大火烧毁城市，英雄魂断异乡，幕布缓缓拉上，眼前一片漆黑。没有掌声，没有喝彩，只有自己内心孤寂的回音。

电话嗡一声打断了余敬的独思，语音助手报出来电人：余畅。他把手机从裤兜里摸出来。

回忆就这样杀到脸前，令他措手不及。余敬犹豫着，最终还是接了电话。余畅的声音从小到大都显得活泼，她嘴里似乎塞了什么，因此有些含糊：“哥，冬至快乐。”