腊月廿三，小年夜。

汴京城下了今冬第一场雪。细碎的雪粒子打在听雪轩的窗纸上，沙沙轻响，像春蚕啃食桑叶。

苏挽澜推开半扇窗，伸手接了几粒雪花。冰晶在她掌心瞬间融化，只剩一点湿润的凉意，很快也消散在空气里。

像某些人，某些事。

来了，又走了。

她垂眼，看向掌中那张刚从信鸽腿上解下的纸条。纸条很小，只巴掌宽，上面用瘦硬的行楷写着两行字：

“上元夜，酉时三刻，朱雀桥。”

“是时候，动一动安国公了。”

落款处，没有名字，只画了一枚极小的、抽象的黑白棋局，白子围杀黑子。

萧玄弈。

苏挽澜指尖摩挲着那枚棋子图案，仿佛能感受到写字人下笔时的力度。

他终于要动手了。

对安国公秦远山。

也是对她……七年筹谋的第一次真正检验。

窗外的雪渐渐密了，天地间一片苍茫的白。远处玲珑阁前院的丝竹声隐隐传来，混着酒客的喧笑，被风雪滤得模糊不清，像另一个世界的声音。

苏挽澜关上窗，将那纸条凑到烛火上点燃。

火苗舔舐纸缘，迅速蔓延，将墨迹吞没。最后一点火星熄灭时，她松开手指，灰烬飘落，散在风里。

没有痕迹了，就像七年前那场火，烧光了一切，只留下她，和恨，她转身走到琴案前，坐下，指尖悬在焦尾琴弦上方一寸，却迟迟没有落下。

该弹什么？《清平调》？《猗兰操》？《胡笳十八拍》？似乎都不对，她闭上眼，脑海中浮现的，却是七年前那个上元夜。

那年她十三岁，还是清河郡主沈云舒。父亲难得没有公务，陪她和母亲去朱雀大街看灯。人潮如织，灯火如海，她提着盏兔子灯，挤在父亲和母亲中间，仰头看漫天绽放的烟花。

父亲指着其中一盏巨大的鳌山灯，说：“云舒你看，那是忠臣良将灯，保佑我大宋国泰民安。”

母亲笑着接话：“保佑咱们云舒，岁岁平安，年年康健。”

她那时不懂，只觉得热闹，只觉得开心，然后，烟花散了，灯熄了，人……也没了。

苏挽澜睁开眼，眼中一片清明，再无半点波澜，她抬手，指尖落下。

琴音响起的瞬间，不是清越，不是悲怆，而是一种极冷、极沉的音色，像雪落荒原，像冰封长河。

她没有弹任何成曲，只是信手拨弦，让音符在指尖随意流淌，时高时低，时急时缓，没有章法，没有目的。

可那琴音里，却有一种东西，让人听了心头发寒。

像一把藏在鞘中的刀，正在慢慢……出鞘。

同一时辰，安国公府。

秦远山坐在暖阁里，手里捧着杯热茶，却没有喝。他盯着面前那份刚刚送来的密报，脸色阴沉得能滴出水来。

密报是他在宫里的眼线传出来的，只有短短几句话：“太后召见玲珑阁琴师苏氏，相谈两刻。太后落泪，苏氏平静。出宫后，太后命林嬷嬷暗查梧桐苑旧人。”

梧桐苑，沈妃生前的宫苑，秦远山的手指，不自觉地收紧，瓷杯在他掌心微微颤抖，茶水晃出来，烫红了手背，他却浑然不觉。

太后……起疑了，不，不止是起疑，是已经开始查了。

查梧桐苑，查沈妃的死，查……沈家那场火。

为什么偏偏是这个时候？

为什么偏偏是……那个苏挽澜进宫之后？

秦远山闭上眼，脑海中浮现出那张清冷如雪的脸。

第一次见，是在玲珑阁。她坐在琴案后，垂眼抚琴，神色平静得像一潭死水。可偶尔抬眸时，眼底却闪过一丝他看不懂的东西像是恨，又像是……嘲弄。

他当时以为，那只是一个孤高自许的乐伎，想要抬高身价，故作姿态。

可后来，她拒了他的礼，拒了他的拉拢，却又能和晋王、辽国质子周旋，如今……连太后都对她另眼相看。

这个苏挽澜，到底是谁？

“老爷，”管家在门外低声禀报，“晋王府送来帖子，邀您上元夜过府一叙，说是……有要事相商。”

晋王赵珩，秦远山睁开眼，眼中闪过一丝厉色，这个节骨眼上，赵珩找他做什么？

也是为了……那个苏挽澜？

“回帖，说老夫届时必到。”秦远山沉声道。

“是。”

管家退下。

秦远山独自坐在暖阁里，看着窗外纷飞的雪，看了很久。

然后，他缓缓起身，走到书架前，推开第三层中间那本《资治通鉴》，露出后面一个暗格。

暗格里没有金银珠宝，只有几封泛黄的信，和一块……烧得焦黑的木牌。

木牌上，依稀能辨认出两个字：沈翊。

那是七年前，他从沈国公府废墟里捡回来的。

沈翊的书房令牌。

他留了七年。

像留着一个……警告。

警告自己，那条路上，已经堆了太多尸骨。

不能再多了。

秦远山拿起那块木牌，指腹摩挲着焦黑的表面，触感粗糙，像死人的骨灰。

“沈翊，”他对着木牌，喃喃道，“别怪我。要怪，就怪你知道得太多，挡了太多人的路。”

话音落，他将木牌放回暗格，合上《资治通鉴》。

一切恢复原状。

像什么都没发生过。

只有窗外的雪，还在下。

纷纷扬扬，像是要把整个汴京城……都埋起来。

腊月廿八，晴。

雪后初霁，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。汴京城仿佛一夜之间老了十岁，到处都覆盖着一层苍老的、沉默的白。

苏挽澜坐在听雪轩的廊下，看着院中那株老梅。

梅花开了。红得灼眼，在白雪映衬下，像溅在素绢上的血。

柳三娘端着一碟新蒸的桂花糕过来，放在她手边。

“尝尝，刚出锅的。”

苏挽澜拈起一块，咬了一口。甜腻的桂花香在舌尖化开，她却尝不出味道。

“三娘，”她忽然问，“上元夜的灯，准备好了吗？”

柳三娘一怔：“灯？姑娘要放灯？”

“嗯。”苏挽澜看着远处，“放一盏……兔子灯。”

兔子灯。

七年前，父亲给她买的那一盏。

柳三娘眼圈一红，别过脸去：“好……我去准备。”

“还有，”苏挽澜继续道，“替我备一套男装。上元夜，我要出门。”

“去哪儿？”

“朱雀桥。”

柳三娘心头一跳：“姑娘，上元夜人多眼杂，您……”

“正因为人多眼杂，才好办事。”苏挽澜打断她，“放心，我自有分寸。”

柳三娘看着她平静的侧脸，知道劝不动，只能点头。

“那……我陪您去？”

“不用。”苏挽澜摇头，“你留在玲珑阁，若有人问起，就说我染了风寒，早早歇下了。”

“……是。”

柳三娘退下。

苏挽澜独自坐在廊下，看着那株红梅，看了很久。

然后，她起身，回到屋里，从柜底取出一个紫檀木匣。

匣子打开，里面没有珠宝首饰，只有几件旧物：一支摔断的玉簪，半块烧焦的玉佩，还有……一幅小小的画像。

画像上，是一家三口。

父亲沈翊穿着武将常服，英气勃勃；母亲倚在他身边，温柔浅笑；而她，还是个扎着双丫髻的小女孩，坐在父亲膝上，手里抱着那盏兔子灯。

那是她六岁生辰时，宫里画师给画的。

父亲说，要永远留着，等云舒长大了，出嫁了，拿出来看。

可他没等到她长大。

她也没等到出嫁。

苏挽澜的指尖，轻轻抚过画像上父亲的脸。

“爹爹，”她对着画像，轻声说，“上元夜，女儿要去见一个人。”

“一个能帮女儿……讨回公道的人。”

“您在天上看着，保佑女儿……一切顺利。”

话音落，她将画像仔细收好，放回木匣。

然后，她走到琴案前，坐下，指尖落在琴弦上。

这一次，她弹的是《破阵子》。

曲调铿锵，杀伐之气扑面而来，像千军万马，在弦上奔腾。