四个字，很轻。

轻得像叹息。

萧玄弈忽然伸手，握住了她的手。

他的手很凉，带着病弱的苍白。可握着她时，却用了力，像抓住最后一点温度。

“等我回来。”他看着她，眼中是从未有过的认真，“等我处理好辽国的事，一定回来找你。”

苏挽澜任他握着，没有抽回。

“萧玄弈，”她忽然问，“若你回了辽国，成了南院大王，还会记得今日的话吗？”

“会。”他答得毫不犹豫，“我不是赵珩，也不是秦远山。我说过的话，一定做到。”

苏挽澜看着他，看了很久。

然后，她轻轻抽回手。

“好。”她说，“我等你回来。”

萧玄弈笑了。

那笑容很浅，却像是破开阴云的第一缕光，照亮了他苍白的面容。

“明日进宫，小心。”他站起身，“太后若问起沈家旧事，你可以……稍微透露一点。”

苏挽澜挑眉：“你的意思是……”

“太后对沈家有愧。”萧玄弈道，“这份愧疚，可以用。但要用得巧妙，不能让她觉得你在要挟，而要让她觉得……是她在补偿。”

他走到门边，回头：

“苏挽澜，记住在这宫里，眼泪比刀剑更有用。尤其是……美人的眼泪。”

话音落，他推门离去。

苏挽澜独自坐在琴案前，看着他消失的方向，良久，缓缓抬手，摸了摸自己的眼角。

干的。

没有泪。

七年前那场大火，早就把她的眼泪烧干了。

剩下的，只有血。

和恨。

未时，慈宁宫偏殿。

林嬷嬷领着苏挽澜穿过重重宫门，每一步都走得小心翼翼。宫墙高耸，投下巨大的阴影，将人衬得格外渺小。

偏殿已布置妥当，琴案设在窗下，香炉里焚着檀香，味道比外殿的苏合香清淡许多。

太后还没来。

苏挽澜跪坐在琴案后，垂着眼，指尖搭在琴弦上，一动不动。

她在等，也在想，想母亲生前说的那些话：“云舒，太后娘娘是好人，她疼你，你要记得孝顺。”

“你姑母走得早，太后娘娘心里苦，你要多陪她说说话。”

“宫里人心复杂，但太后娘娘……是真心待咱们沈家好的。”

真心吗？

若真是真心，为何沈家满门被灭时，她一言不发？

为何七年过去，她才在梦里喊一声“云舒”？

脚步声从殿外传来。

很轻，很缓。

苏挽澜抬起头。

太后在一众宫人的簇拥下走了进来。她换了身常服，姜黄色的云锦褙子，头发松松绾着，只簪了支碧玉簪，看着比传闻中更显苍老憔悴。

可那双眼睛，却依旧锐利。

像能穿透皮囊，看到人心底去。

苏挽澜起身，跪拜：“民女苏挽澜，叩见太后娘娘。”

“免礼。”太后的声音有些沙哑，“抬起头来，让哀家看看。”

苏挽澜依言抬头，四目相对，太后的瞳孔，几不可察地缩了一下，像，太像了，不是五官的完全相似，是那种神韵，那种眉眼间的清冷忧色，那种……看人时，明明在笑，眼底却带着疏离的感觉。

简直和沈妃年轻时，一模一样。

“你……”太后的声音有些发颤，“今年多大了？”

“回娘娘，民女虚岁二十。”

二十。

沈云舒若还活着，今年也该二十了。

太后的手在袖中微微发抖。

“起来吧。”她强自镇定，“听说你琴弹得好，哀家近来心神不宁，想听一曲……静心。”

“民女遵命。”

苏挽澜起身，回到琴案后坐下。

“不知娘娘想听什么曲子？”

太后看着她，看了很久，才缓缓开口：“《猗兰操》。”

苏挽澜指尖一颤。

《猗兰操》。

那是父亲最爱的曲子。他说，君子如兰，处幽谷而自芳，不因无人而不香。

也是母亲生前，常弹给太后听的曲子。

她闭上眼，深吸一口气。

再睁眼时，眼中只剩下一片平静。

指尖落下。

“铮”

琴音起，清越如泉，泠泠似玉。

曲调悠远，带着山野的清气，又透着孤高的寂寥。像一株空谷幽兰，在无人处静静绽放，不为谁赏，只为……不负春光。

太后听着，眼中渐渐泛起泪光。

她仿佛看见了多年前，沈妃也是这样坐在窗下，为她弹这首曲子。那时先帝还在，沈翊还是意气风发的少年将军，小云舒还只是个会在她怀里撒娇要糖吃的奶娃娃……

一切都还没变。

一切都还……来得及。

琴音渐缓，终至无声。

一曲终了。

殿内寂静良久。

太后才缓缓开口：

“你弹得……很好。”

“谢娘娘夸赞。”

“这曲子，”太后看着她，“是谁教你的？”

苏挽澜垂眼：“是家母所授。”

“令堂……也是爱琴之人？”

“是。”苏挽澜轻声道，“家母生前常说，琴为心声。心净，琴音才净。心浊……琴音也就浊了。”

太后沉默。

良久，她忽然问：

“你可知道……沈家？”

苏挽澜抬眼，对上太后的目光。

那双苍老的眼睛里，有探究，有愧疚，有期待……还有一丝，连太后自己可能都没察觉的恐惧。

恐惧什么？

恐惧答案？还是恐惧……真相？

“民女听说过。”苏挽澜的声音很轻，“七年前，沈国公府一场大火，满门皆殁。说是……谋逆。”

“谋逆……”太后重复着这两个字，忽然笑了，笑声却比哭还难听，“好一个谋逆。”

她站起身，走到窗边，背对着苏挽澜。

“苏姑娘，”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“若你是沈家的后人，侥幸逃过一劫，如今……会恨吗？”

苏挽澜看着她的背影，指甲深深掐进掌心。

恨吗？

怎么会不恨？

恨到夜夜不能安枕，恨到每一口呼吸都带着血腥气，恨到……恨不得将这皇城，这天下，都烧成灰烬。

可她只是垂下眼，声音平静无波：

“民女不知。”

“不知？”太后转身，看着她，“是真不知，还是……不敢说？”

苏挽澜抬头，眼中恰到好处地露出一丝茫然：

“民女与沈家非亲非故，何来敢不敢之说？只是……觉得可惜。”

“可惜什么？”

“可惜沈国公一代忠良，可惜清河郡主那样灵秀的人儿。”苏挽澜缓缓道，“民女虽未见过，但听人说起过。都说……若是当年那场火没烧起来，如今的汴京城，该是另一番光景。”

太后怔住了。

她看着苏挽澜，看着那双清澈如水的眼睛，看着那张酷似故人的脸，忽然觉得心头某处，狠狠一疼。

像是一根埋了多年的刺，终于被拔了出来。

带着血，带着脓，带着……迟来七年的剧痛。

“你……”太后张了张嘴，最终只是摆了摆手，“罢了。你退下吧。”

“民女告退。”

苏挽澜起身，行礼，抱着琴，一步步退出偏殿。

走到门口时，她回头看了一眼。

太后还站在窗边，背影佝偻，像一尊风干了的塑像。

有泪，从她眼角滑落。

无声无息。

苏挽澜收回目光，转身，消失在宫门外的光影里。

走出慈宁宫很远，她才停下脚步，靠在一处无人的宫墙上，缓缓吐出一口气。

手心里，全是冷汗。

刚才那一刻，她几乎要控制不住。

想质问，想嘶吼，想将这些年所有的恨，所有的痛，都砸在那张苍老的脸上。

可她忍住了，因为萧玄弈说得对，眼泪比刀剑更有用，而太后的眼泪……或许，真的能成为她手中，最锋利的一把刀，她抬头，看着头顶那片四四方方的天空，天色将晚，暮云如血。

像极了七年前，那场烧红了半边天的大火。

“太后姑奶奶，”她对着虚空，轻声说，“您的梦……才刚刚开始。”