三月廿九，清明后第四日。

辰时刚过，东街“德运茶楼”已是人声鼎沸。二楼雅座里，几个绸缎商人正高声议论着昨日的行情，跑堂端着热气腾腾的包子穿梭其间。临窗的戏台上，醒木“啪”地一拍，满堂顿时安静下来。

说书先生郭范纲今日穿了件深蓝绸褂，手里那把折扇轻摇，五十岁的面庞保养得宜，笑起来眼角堆起细纹，透着股读书人的儒雅气——若不知底细，任谁都想不到这位汴京最受欢迎的说书先生，年轻时曾是个屡试不第的落魄秀才。

“列位客官，”他清了清嗓子，折扇一收，“今儿个咱们不说《隋唐》，也不讲《三国》，单说一桩……七年前的旧案。”

茶客们来了精神，纷纷伸长脖子。

郭范纲不紧不慢地抿了口茶，目光扫过全场，声音压低三分:

“话说七年前，汴京城有位国公，姓沈，单名一个翊字。这位沈国公可不简单——文能提笔安天下，武能上马定乾坤。当年北境胡马犯边，是他率三万精兵出雁门关，七日七夜不卸甲，直捣黄龙，打得辽军闻风丧胆，先帝亲赐‘忠勇’匾额，悬于沈府正堂。”

茶楼里鸦雀无声。

沈国公这个名字，已经七年没人在公开场合提起了。

“沈国公膝下有一女，”郭范纲继续道，声调抑扬顿挫，“封号清河郡主，单名云舒。这位郡主年方九岁，却已聪慧过人，三岁能背《千字文》，五岁能抚《流水》曲，尤其擅琴，一手‘燕徊’指法尽得其母真传——她母亲林氏，便是前朝第一琴师林大家的嫡亲孙女。”

他顿了顿，折扇轻敲掌心:

“那年四月初七，清明刚过。夜里月明星稀，沈府却突然起火——火势之大，烧红了半边汴京城的天！更蹊跷的是，那火像是长了眼，专挑主院烧，沈国公夫妇的卧房、书房、郡主闺阁……统统化为焦土。”

有茶客倒吸凉气。

“等五城兵马司赶到时，”郭范纲声音更沉，“整座府邸已成炼狱。扑灭火后清点，府中七十三口人，无一幸免。连九岁的清河郡主……也葬身火海，尸骨无存。”

满堂寂静，只有茶水煮沸的“咕嘟”声。

郭范纲端起茶碗，慢悠悠呷了一口，吊足了众人胃口，才缓缓道:

“列位以为，这事就完了？”

“不然呢？”前排一个年轻书生忍不住问。

“怪就怪在这儿。”郭范纲放下茶碗，“事后朝廷派人查验，发现火场里有火油痕迹，墙体有外力破坏的缺口。这分明是……有人蓄意纵火！”

“啊？！”满堂哗然。

“可更怪的还在后头。”郭范纲折扇一展，“案子查了三月，突然就结了——结论是‘烛台倾倒，天干物燥’。所有疑点卷宗，一夜之间……全不见了。”

他目光扫过全场，一字一句道:

“而负责此案的主审官，就是当时的刑部尚书——如今的安国公，秦远山。”

茶楼里死一般的寂静。

几个胆小的茶客已经开始擦汗。

郭范纲却像没看见，继续往下说:

“这事本该烂在故纸堆里。可巧了——”他拖长语调，“昨儿个安国公五十大寿，玲珑阁有位苏姑娘前去献艺，奏了一曲《万寿无疆》。有懂行的听出来了，她那手‘燕徊’指法，和当年清河郡主的手法……一模一样。”

“啪！”

折扇重重合上。

满堂茶客惊得浑身一颤。

“而且，”郭范纲压低声音，像在分享什么惊天秘密，“有人看见，寿宴那日，太后身边的李嬷嬷悄悄去了玲珑阁。还有人瞧见，晋王府的马车，三更天停在玲珑阁后门……”

他没再说下去。

但茶客们已经脑补出了完整的戏码——太后、晋王、神秘琴师、沈家旧案……这些词连在一起，足够写一出大戏了。

“郭先生，”有人怯生生问，“您说这些……不怕惹祸上身？”

郭范纲笑了，那笑容里有读书人的清傲，也有市井人的圆滑:

“列位，郭某只是个说书的。说的都是前朝旧事、民间传闻。至于真假……列位自己琢磨。只一句——这世上没有不透风的墙，也没有能永远掩埋的真相。”

他拱手作揖:“今日这段书，就到这儿。列位，散了罢。”

茶客们如梦初醒，纷纷起身，却没人急着走——三三两两聚在一处，压低声音议论着方才听到的秘闻。

不到一个时辰，“沈家旧案另有隐情”“清河郡主魂魄显灵”的流言，已如野火般传遍汴京。

同一时刻，大理寺签押房。

陆明渊盯着案上那份刚从刑部调来的卷宗副本，指尖在“烛台倾倒”四个字上反复摩挲。墨迹浓重得不自然，像是要用力掩盖什么。

他记得七年前那个清晨。

那时他还是刑部主事，奉命协助勘察现场。他亲眼看见主院墙根的青石板被撬开，下面埋着三个空火油罐。他亲手在废墟里扒出半截未燃尽的辽地产狼皮箭囊这种东西，沈国公府根本不该有。

可当他将这些写成文书呈报时，当时的刑部尚书秦远山，当着他的面将文书扔进炭盆。

“陆主事，”秦远山那时的笑容温和得可怕，“有些事，知道得太多……容易短命。”

他至今记得那簇火苗，是如何一点点吞噬掉那些字迹，也吞噬掉他对“公道”二字最后的幻想。

“大人。”书吏在门外轻声禀报，“德运茶楼那边……郭先生说书了。”

陆明渊抬眼:“说了什么？”

书吏递上一张纸条，上面密密麻麻记着方才茶楼里的每一句话。

陆明渊越看眉头皱得越紧。

郭范纲。

这个说书人他听说过，在汴京名气极大，不仅茶楼说书，还常在瓦舍勾栏讲史，门下弟子数十，堪称汴京民间舆论的“风向标”。此人从不涉朝政，今日却突然讲起沈家旧案，还讲得如此详尽……

背后必有人指使。

“还有，”书吏低声道，“玲珑阁那位苏姑娘，今日一早去了城西的‘妙音堂’——那是前朝林家人开的琴馆，已经关张五年了。”

陆明渊指尖一顿。

妙音堂。

林家。

“燕徊”指法。

所有的线索，都在指向那个他最不愿触及的答案。

“备轿。”他缓缓起身，“去玲珑阁。”

玲珑阁，听雪轩。

苏挽澜正对着一面铜镜梳妆。镜中女子眉眼清冷，覆着轻纱的脸庞只露出一双寒潭般的眸子。她将最后一支白玉簪插入发髻，指尖在左边鬓角停顿——那里藏着一道极淡的火疤，七年了，依旧抹不掉。

“姑娘，”青影如烟般落在身后，“郭范纲那边成了。现在满城都在议论。陆明渊的轿子已到街口。”

“知道了。”苏挽澜放下梳子，“太后那边？”

“宫里传来消息，太后昨夜梦魇惊醒，今早咳血，太医说是‘忧思过度’。但慈宁殿当值的宫女说，太后梦里一直喊‘云舒’……和‘婉娘’。”

婉娘。

娘亲的闺名。

苏挽澜闭了闭眼。

七年了，那个曾经抱她在膝头、教她画梅的太后姨母，还记得娘亲，还记得她。

“晋王府有什么动静？”

“晋王今日告病没上朝，但府里进出的人比往常多了一倍。暗卫回报，晋王府后门辰时抬出去三口箱子，看车辙印……很重。”

“兵器？”苏挽澜挑眉。

“不像。”青影摇头，“箱子上有御用监的封条，应该是宫里的东西。”

宫里的东西，抬进晋王府……

苏挽澜冷笑。

她这位“表叔”，野心不小。

“秦府呢？”

“秦远山今日也没上朝，但秦府后门辰时到巳时，进出七拨人。其中有三拨去了京营方向，两拨往皇城去，还有两拨……往咱们这边来了。”

话音未落，楼下已传来柳三娘拔高的嗓音:

“哎哟，陆大人！什么风把您吹来了？快请进——”

苏挽澜起身，走到琴案后坐下。

指尖落在弦上，奏的是《汉宫秋》。

陆明渊推门进来时，琴音正至凄楚处。昭君出塞，琵琶幽怨，每个音符都浸着离乡别井的悲凉。他停在门口，静静听着，直到最后一个颤音消散在空气里。

“好一曲《汉宫秋》。”他开口，声音里带着不易察觉的叹息，“姑娘奏此曲，可是心有离恨？”

苏挽澜起身行礼:“民女参见陆大人。大人说笑了，民女只是按谱而奏。”

陆明渊走进来，在琴案对面坐下。他打量着她——月白衣裙，轻纱覆面，通身清冷气，唯独那双眼睛……太像了。

像林婉。

也像那个他曾在宫宴上见过一面、被先帝抱在膝头喂葡萄的小郡主。

“本官今日来，是想请教姑娘几个问题。”他开门见山。

“大人请讲。”

“第一个问题，”陆明渊目光如炬，“姑娘的‘燕徊’指法，师承何人？”

苏挽澜垂眸:“家母所传。”

“令堂是？”

“苏州林氏，已故琴师林月如。”

“苏州林氏……”陆明渊重复，“可是与前朝宫廷琴师林大家同宗？”

“正是。”

陆明渊沉默片刻，从袖中取出那份卷宗副本，推到琴案上。

“姑娘可认得这个？”