医院的白墙白得刺眼，消毒水的气味无孔不入。

程江月头上缠着的绷带已经拆换过两次，现在只贴着纱布。骨折的左臂打着石膏，让他行动有些笨拙不便。但最明显的改变是他的眼神——少了往日的深沉锐利和压抑的阴郁，多了许多茫然和依赖，像一头暂时收起爪牙、被迫休憩的困兽，看着眼前这个自称是他“经纪人”的女人。

苏时雪“履行”着经纪人的职责。她帮他处理了车祸后续的保险和赔偿，调整了所有工作安排，甚至亲自过问他的复健进度。她带来清淡却营养的病号餐，在他做复健累得满头大汗时递上温水，在他因为记忆空白而烦躁不安时，用平静的语气“科普”他作为“新人演员程江月”的“履历”。

“你去年才签约到我这里，非科班出身，但形象和气质很有特点，我看了你的试镜片段，觉得是可造之材。”苏时雪坐在病床边的椅子上，手里拿着一个平板，上面是她连夜伪造的“程江月演员档案”，包括几张精修过的硬照和一段根本不存在、由她口述的“试镜高光描述”。

程江月靠坐在床头，认真地看着平板，又抬头看她，眉头微蹙：“可我一点印象都没有……演戏……我真的可以吗？”

他的声音里带着不确定，甚至有一丝不易察觉的……怯意。这是苏时雪从未在昔日那个永远运筹帷幄、自信到近乎傲慢的程江月身上见过的神情。

“为什么不可以？”苏时雪反问，语气平静而笃定，“我看人很少出错。你身上有种很特别的东西，放在镜头前，会发光。”她说这话时，目光落在他的脸上，像是在评估一件艺术品，又像是在透过此刻虚弱的他，看向某个遥远的过去。

程江月被她看得有些不自在，移开视线，耳根却微微泛红。这细微的反应让苏时雪心头一动，随即又泛起冰冷的自嘲。失忆了，倒是变得纯情了。

许佩瑶来过几次，每次都想唤醒程江月的记忆，急切地提起他们的关系，提起共同经历的事情。但程江月看着她，眼神依旧是陌生和困惑，甚至带着一丝被打扰的不耐。苏时雪只是静静坐在一旁，偶尔在许佩瑶情绪激动时，以“经纪人”的身份温和而坚定地提醒：“许小姐，医生说过，恢复记忆不能操之过急，需要温和引导。江月现在需要静养。”

许佩瑶看向苏时雪的眼神，从最初的愤怒，逐渐变成了绝望和一丝恐惧。她发现，在这个由苏时雪一手构建的“现实”里，她像个格格不入的闯入者。

程江月出院那天，苏时雪开车来接他。她没有送他回他自己的高级公寓，而是将他带到了城西一个安静社区里的一套两居室。“你之前的住处离片场太远，不方便。这是我帮你找的临时住所，离《浮光》剧组近，也安静，适合你休养和准备角色。”

房子不大，但干净整洁，布置得简约温馨，窗外能看到小小的社区花园。这其实是她早年刚有点名气时买下的第一套小房子，后来很少来住。

程江月站在客厅中央，有些无措地环顾四周。这里没有任何他熟悉的个人物品，一切崭新得像酒店套房。

“我的东西……”他迟疑。

“之前的公寓正在重新装修，一些必要的物品我已经让人搬过来了，其他的慢慢添置。”苏时雪面不改色地撒谎，指了指其中一个房间，“那是你的卧室。剧本在茶几上，男三号，陈砚。戏份不算最重，但很有发挥空间，是推动剧情的关键人物。”

程江月走过去，拿起剧本。封面上《浮光》两个大字，下面印着主演名单，在靠后的位置，他看到了“程江月”三个字，后面跟着括号：（饰陈砚）。一种奇异的、混杂着陌生与隐隐兴奋的感觉涌上心头。他真的……是个演员？

“我真的能演好吗？”他又问出了这个问题，这次带着更多认真。

苏时雪看着他低头翻阅剧本的侧影，阳光从窗户斜射进来，在他睫毛下投出浅浅的阴影。这个画面，忽然与多年前某个午后重叠——那时程江月躺在大学宿舍的下铺，举着一本《演员的自我修养》，漫不经心地翻着，忽然说：“有时觉得，演戏也挺有意思的，体验不同的人生。可惜，我这辈子怕是没机会了。”

那时她正埋头整理笔记，随口问：“为什么没机会？你想演？”

“家里不会同意，觉得不务正业。”他笑了笑，把书丢到一边，“而且，我现在得先把你捧红啊，大明星。”

那句话他说得轻描淡写，她却记了很久。

后来他再没提过。他成了金牌经纪人，在幕后运筹帷幄，为她，也为其他人铺路搭桥。那双曾经写诗、也曾流露出对表演一丝兴趣的眼睛，逐渐被合同、报表、酒局和算计填满。

苏时雪一直记得。记得他那瞬间的眼神，记得那句被现实压下去的“可惜”。这个念头像一颗被埋藏的种子，在她心底从未真正死去。

所以，当她得知他失忆，那个黑暗的玩笑念头冒出来时，另一个更深沉、更隐秘的动机也随之浮现——或许，可以给他一次“机会”。不是作为报复，而是……替那个被现实和野心埋葬的少年程江月，圆一个他早已遗忘、或从未敢认真期待的梦。