她问他：“如果我要陪酒呢？如果他们要动手动脚呢？你也觉得这是‘规矩’？”

程江月沉默了很久，最后说：“我会陪你去，不会让你出事。”

那一刻她就明白了。在他心里，有些东西比她的原则更重要——或许是机会，或许是野心，或许是他想要的那个“我们”的未来。

后来她没去那顿饭，自己掏钱付了违约金。程江月三天没理她，最后还是拎着她爱吃的生煎包，敲开了出租屋的门。

“对不起。”他当时站在门口，头发被雨淋得半湿，眼神里满是疲惫和挣扎，“但我真的……只是不想你再过苦日子。”

她原谅了他。

可有些裂痕，一旦产生，就再也无法完全弥合。

“雪姐，导演说可以准备下一场了。”小琳小心翼翼地凑过来，打破了这令人窒息的沉默。

苏时雪收回目光，转身朝拍摄区走去。月白色旗袍在灯光下流转着细腻的光泽，她的背影挺直如竹，每一步都踩得稳稳的，仿佛刚才那场交锋不过是微风拂过水面，了无痕迹。

程江月站在原地，看着她渐行渐远的背影，忽然觉得胸口空了一块。

许佩瑶的声音在耳边响起，带着恰到好处的关切：“江月，你还好吗？苏小姐她……说话一直这么带刺吗？”

他没回答，只是从口袋里摸出那支烟，这次真的点燃了。深深吸了一口，烟雾在眼前缭绕，模糊了视线。

片场那头，导演正在给苏时雪讲戏。她微微颔首，侧脸线条在强光下显得格外清晰冷硬。有工作人员递上水杯，她接过，指尖在杯壁上轻轻摩挲——那是她紧张时的小动作，程江月知道。

他全都知道。

知道她演戏时喜欢在台词间隙轻抿下唇，知道她压力大会半夜起来背剧本，知道她胃不好不能喝太浓的咖啡，知道她其实不喜欢穿旗袍——觉得束缚，但为了角色从不抱怨。

这些细碎的、只属于他的了解，像无数根细针，密密麻麻扎在心上。

“程哥，许小姐的汤……”助理小声提醒。

程江月掐灭烟，声音有些哑：“先放着吧。”

他转身朝监视器走去，脚步却不由自主地顿了一下，回头看了一眼。

苏时雪已经站到了布景中央，灯光打在她身上，将她整个人笼罩在一层柔和的光晕里。她微微垂着眼，正在酝酿情绪，长睫在眼下投出浅浅的阴影。

那一瞬间，程江月仿佛又看见了那个在阶梯教室里，听他念叶芝时微微脸红的少女。

“When you are old and grey and full of sleep...（当你老了，头发花白，睡意沉沉）”

她的耳尖会慢慢染上粉色，像初春的樱花。

“程江月。”她曾小声说，“你能不能好好念诗，别老看我。”

他就笑：“诗是念给你的，不看你看谁？”

那时以为，这样的时光会很长。

长到足以写完一辈子的诗。

“各部门准备——”导演的声音通过扩音器传来。

程江月收回视线，在监视器后的折叠椅上坐下。屏幕里，苏时雪抬起眼，眼中已尽是白玫瑰的哀艳与决绝。

场记板落下。

“Action！”

戏开场了。

可有些戏，早已在戏外演了十年。