思绪猛地回笼，像一根绷紧的弦骤然断裂。

苏时雪抬眼看向不远处——程江月正微微侧首听着许佩瑶说话，女人踮着脚尖凑在他耳边，唇边噙着盈盈笑意。晨光勾勒着他的侧脸轮廓，下颌线比年少时硬朗了许多，鼻梁高挺，眉骨深邃，唯有唇角那抹似笑非笑的弧度，依旧带着几分褪不去的漫不经心的痞气。

可就是这样一个人，此刻正微微颔首，耐心听着另一个女人说话。许佩瑶的手甚至自然地搭在他臂弯，指尖若有若无地摩挲着西装的面料。

苏时雪心底那层薄冰彻底裂开缝隙。

她扬起下巴，声音不高不低，却足以让周围几个竖起耳朵的工作人员听清：“程经纪人如今混得风生水起，身边人换了又换，倒是比当年本事多了。”

话里的刺，毫不掩饰。

空气又静了一瞬。正在调整反光板的灯光师手抖了抖，金属支架发出轻微的碰撞声。导演助理抱着剧本，眼神在三人之间来回逡巡，脚下悄悄往后挪了半步。

程江月缓缓抬眸。

他的视线穿过片场稀薄的光尘，准确无误地撞进她眼里。那双眼睛曾经盛满少年赤诚的热烈，如今却深沉如潭，此刻潭底正翻涌着复杂难辨的情绪——有一闪而过的痛色，有被挑衅激起的怒意，还有某种积压已久的、连他自己都不愿深究的烦躁与不甘。

那情绪来得太快太汹涌，以至于他几乎是当即呛了回去，语气里带着自己都没察觉到的尖锐：“彼此彼此，苏小姐现在身价不菲，身边的孟总对您殷勤备至，关系看着可不一般，不比我潇洒？”

话一出口，他自己先怔了怔。

太酸了。

那酸意几乎要溢出来，裹着陈年的涩，在空气中弥漫开。他指尖在身侧悄悄攥紧，骨节微微泛白，眼底深处藏着极力隐忍的醋意和某种更深沉的东西——像一头困兽在笼中焦躁地逡巡。

他怎会不知道孟绯？

那个最近频频出现在苏时雪身边的男人，新兴科技公司的CEO，年纪轻轻身家不菲，投资了几部热门剧集，在圈内颇有些名声。他追求苏时雪的架势，高调又“文雅”——天天送花，卡片上必附一首手抄的诗，有时是中文，有时特意翻译成英文，装得温文儒雅，风度翩翩。

程江月见过那些诗。

有一次探班（那时他还没把苏时雪的经纪约完全转出去），正好撞见孟绯的助理送来一大束白玫瑰，卡片上的字迹工整漂亮：“You are the April of this world（你是人间的四月天）”。

他当时就笑了，笑得助理莫名其妙。

那首诗他太熟悉了。高中时为了给苏时雪写情诗，他几乎翻遍了图书馆里所有中外诗集。林徽因的《你是人间的四月天》，徐志摩的《偶然》，聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》……那些诗句他倒背如流，曾一笔一划抄在信纸上，塞进她课桌抽屉。

而孟绯送的那些诗，华丽归华丽，却总透着股刻意堆砌的味道。程江月甚至能一眼看出哪几句是网上东拼西凑的，哪首是AI生成的——连韵脚都押得生硬，半分真情实感都没有。

可苏时雪收了。

不仅收了，最近几次媒体拍到的画面里，她和孟绯并肩出席酒会，浅笑低语，姿态虽保持距离，却也没明确拒绝。

一想到那些画面，程江月胸口就像堵了团浸了醋的棉花，又酸又闷，喘不上气。

此刻，苏时雪听了他的话，眉梢微微一挑。

那是个极细微的表情，却让整张冷艳的脸瞬间鲜活起来，像冰面上忽然裂开一道纹路，底下有暗流涌动。她唇角勾起一抹更冷的弧度，声音里带着毫不掩饰的讥诮：“孟总是剧组的投资人，礼尚往来而已。倒是程经纪人——”

她顿了顿，目光意有所指地扫过他臂弯上许佩瑶的手。

“管得未免太宽了。”

“宽？”程江月向前迈了半步，皮鞋踩在水门汀地面上，发出不轻不重的一声响。他盯着她，眼神像淬了火的刀，“苏时雪，我带你入行，带你走到今天，你的经纪约虽然转出去了，但有些事，我劝你想清楚。”

“想清楚什么？”苏时雪迎上他的目光，半步不退，“想清楚该怎么像你一样，找个靠山，攀个高枝，把感情也明码标价？”

“你——”

“江月。”许佩瑶适时地拉了拉他的胳膊，声音温软，眼神却带着警告，“好了，不是说好不吵架的吗？”

程江月胸膛起伏了一下，生生把后面的话咽了回去。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的汹涌情绪已被强行压下去，只剩下惯常的沉稳，只是那沉稳之下，裂痕隐隐。

苏时雪看着他瞬间收敛的情绪，心底那点细微的刺痛骤然扩大。

她想起很多年前，他们第一次真正意义上的争吵。那时她刚凭一部小成本文艺片崭露头角，有个大制作的女二号找上门，条件优渥，但需要陪投资方吃饭。她不愿意，程江月却坚持要她去。

“这是圈里的规矩，时雪。”他当时也是用这种沉稳的语气说，“一顿饭而已，不会怎么样。”