指尖的唇釉微凉。

苏时雪垂眼看着那抹正红色，忽然想起很多年前，也是这样的初秋，阳光透过高中教室的窗棂，洒在摊开的英语课本上。

那时候的程江月，是隔壁班最扎眼的存在。

一身蓝白校服总穿得松松垮垮，领口两颗扣子永远敞着，袖子卷到手肘，露出线条清晰的小臂。留着利落的短发，发梢总是微微翘起，像是刚睡醒，又像是特意抓出来的随性。眉眼桀骜，看人时习惯微微抬着下巴，眼神里总带着三分不耐烦、七分漫不经心。

他爱逃课，爱和老师在课堂上顶嘴，爱在篮球场边和一群男生勾肩搭背地笑闹，嘴里时不时冒出几句京片子味儿的贫嘴。但偏偏，写得一手好诗。

苏时雪第一次注意到他，是在高二上学期的期中表彰大会上。

她作为年级第一上台领奖，接过奖状时，目光无意间扫过台下。程江月坐在最后一排，正低着头在本子上写着什么，阳光斜斜地落在他侧脸上，将那专注的神情照得分明。旁边男生捅了捅他，他头也不抬，只是摆摆手，继续写着。

后来苏时雪才知道，那是在写诗。

这个痞里痞气的少年，语文和英语常年稳居年级前五，作文屡屡被当作范文印发，理科成绩却烂得一塌糊涂，物理化学时常在及格线边缘挣扎。老师们提起他都头疼，说他“聪明不用在正道上”，是全校闻名的“痞子诗人”。

而那时的苏时雪，是另一个极端。

她是年级第一，是学生会副主席，是公认的级花。永远穿着整齐的校服，长发一丝不苟地束成马尾，眉眼清冷自持，走路时背脊挺得笔直。身边从不缺追求者，收到的情书能塞满半个抽屉，但她从不多看一眼，全部原封不动地退回去。

直到程江月出现。

他追她的架势，张扬得近乎嚣张。

那年深秋的一个午休，校园广播里本该播放轻音乐，却忽然传来一个少年的声音，带着微微的电流杂音，却清晰得响彻整个校园：

“To the ice and snow on the highest peak,（给最高峰上的冰雪）

I’d rather burn myself to warm your cheek.（我宁愿燃烧自己来温暖你的脸颊）”

全校哗然。

紧接着是教导主任气急败坏的吼声从远处传来，广播被粗暴切断。但那一句诗，已经烙进了每个人的耳朵里。

后来苏时雪才听说，程江月仗着英语好，把自己写的蹩脚情诗翻译成英文，趁午休广播厅没人值守，偷偷溜进去对着全校广播。字句里的热烈直白，听得整个校园都沸沸扬扬。

年级主任把他揪到办公室训了整整一节课。

“程江月！你这是骚扰同学！败坏校风！”

少年吊儿郎当地站着，校服拉链拉到一半，闻言只是挑了挑眉：“主任，我这是用文学表达真挚情感，怎么就叫骚扰了？”

“你还狡辩！下次再犯，直接记过！”

“记过就记过。”他满不在乎地耸耸肩，出门前还回头补了一句，“那诗我还有下半段呢，明天念给您听听？”

把主任气得直拍桌子。

所有人都以为他会收敛。

结果第二天午休，广播再次响起他的声音。这次的诗更长，更露骨，甚至用了莎士比亚式的十四行诗体。全校再次沸腾，走廊里挤满了看热闹的学生，苏时雪坐在教室里，听着窗外传来的那句“Your eyes are colder than the winter moon, yet they set my soul on fire（你的眼睛比冬月更冷，却点燃了我的灵魂）”，耳根不受控制地发烫。

同桌小声说：“时雪，程江月是不是疯了？”

她没回答，只是用力捏紧了手中的笔。

后来程江月被罚打扫全校厕所一个月。每天放学后，都能看见他拎着水桶和拖把，慢悠悠地穿过操场。有男生起哄，他就冲对方比个中指，嘴角挂着痞笑，眼神却总往高三教学楼的方向瞟。

他在等她。

苏时雪躲了他整整两周。绕远路走，提前离开教室，甚至让闺蜜打掩护。但第三周的周一，她还是被他堵住了。

是在操场。

她每天放学后都要跑三千米，这个习惯程江月不知怎么打听到了。那天夕阳正好，橘红色的光洒满塑胶跑道，她刚跑完一圈，就看见他靠在铁丝网边，嘴里叼着根未点燃的烟，校服外套随意搭在肩上。

“苏时雪。”他叫她的名字，声音在晚风里显得有些模糊。

她装作没听见，继续往前跑。

他就跟了上来。她跑一圈，他就沿着内圈走一圈，始终保持在她斜前方两三米的位置，不远不近。她加速，他也加快脚步；她慢下来，他也放慢。

跑到第五圈时，她终于忍不住停下来，喘着气瞪他：“程江月，你到底想干什么？”

少年转过身，逆着光，轮廓被夕阳镀上一层金边。他取下嘴里的烟，夹在指间把玩，眼神灼灼地盯着她，眼里的光亮得藏不住。

“看不出来吗？”他笑了，露出两颗虎牙，那笑容竟有几分孩子气的得意，“我在追你啊。”

“我不需要你追。”她冷冷地说，转身要走。

“苏时雪。”他在身后喊她，“我知道你下周要参加全市英语演讲比赛。”

她脚步一顿。

“我英语年级第二。”他慢悠悠地说，“需要陪练吗？免费的。”

她回过头，看见他歪着头看她，眼神认真了起来，没有了平时的痞气。

那是他们第一次真正意义上的对话。