后来程江月真的成了她的陪练。每天放学后，两人坐在空无一人的阶梯教室，他听她一遍遍练习演讲稿，帮她纠正发音，给她讲那些英文诗里的典故。夕阳从窗户斜射进来，将两人的影子拉得很长。

有时练累了，他会忽然念一句诗，有时是叶芝，有时是他自己写的。声音在空旷的教室里回荡，带着少年特有的清亮和一点点哑。

“When you are old and grey and full of sleep，（当你老了，头发花白，睡意沉沉）

And nodding by the fire, take down this book...（在炉火旁打盹，请取下这部诗集）”

她就会停下笔，静静听着。

有一次她忍不住问：“程江月，你为什么喜欢写诗？”

少年靠在椅背上，仰头看着天花板，沉默了很久才说：“因为有些话，直接说出来太轻了。”

那时她不懂。

后来懂了，却已经太迟。

“雪姐？”

小琳的声音把苏时雪从回忆里拽了出来。她回过神，发现自己还握着那支唇釉，指尖被冰凉的金属外壳冻得有些发麻。

“导演在催了。”小琳小声提醒。

苏时雪深吸一口气，将唇釉盖好，放进化妆包。镜中的女人已经恢复了平静，只有微微泛红的眼尾泄露了一丝情绪波动——可以解释为妆容效果。

她站起身，旗袍下摆划过一道优雅的弧线。

推开化妆间的门，片场的喧嚣扑面而来。灯光刺眼，摄像机轨道纵横交错，工作人员穿梭忙碌。许佩瑶已经站在布景中央，正仰头对程江月说着什么，笑容温婉。

程江月侧耳听着，偶尔点头。阳光从摄影棚顶部的天窗漏下来，落在他肩头，将西装的面料照出细腻的光泽。

有那么一瞬间，苏时雪仿佛看见了那个靠在操场铁丝网边的少年，校服松松垮垮，嘴里叼着未点燃的烟，眼神亮得灼人。

然后许佩瑶伸手，替他整理了一下领带。

程江月没有躲。

苏时雪移开视线，朝导演走去。高跟鞋踩在水门汀地面上，发出清脆规律的声响，一声，一声，像心跳，也像倒计时。

导演看见她，招了招手：“时雪来了？这场戏很重要，你和佩瑶的情绪要到位。白玫瑰这时候已经知道陈少爱的是林小姐，但还要强装镇定，那种爱而不得的苦涩，要藏在笑容底下……”

苏时雪安静地听着，目光却不由自主地飘向远处。

程江月似乎察觉到了她的视线，抬眼看过来。隔着忙碌的片场，隔着十年光阴，两人的目光在空中短暂交汇。

他眼中有什么一闪而过，快得抓不住。

苏时雪先移开了目光。

“我明白了，导演。”她说，声音平静无波，“可以开始了。”

场记板举起。

“《旧梦上海滩》第三十七场，第二次，开始！”

苏时雪深吸一口气，再抬眼时，眼中已尽是白玫瑰的风情与绝望。她朝许佩瑶走去，旗袍开衩处露出的小腿线条优美，每一步都踩在戏里戏外的刀尖上。

许佩瑶也进入了状态，眼神里带着富家千金的骄矜与一丝怜悯。

镜头推近。

两个女人在戏中对峙，在戏外也绷紧了弦。

而程江月站在监视器后，看着屏幕里苏时雪那张无可挑剔的脸，忽然想起很多年前，那个在跑道上红着脸瞪他的少女。

那时的阳光很暖，风很轻。

她喘着气说：“程江月，你到底想干什么？”

而他笑着回答：“看不出来吗？我在追你啊。”

指尖的烟不知何时又摸了出来，在指间无意识地转动。旁边的助理小声提醒：“程哥，片场不能抽烟。”

他“嗯”了一声，把烟塞回口袋。

眼睛却一直没离开监视器。

屏幕里，苏时雪正念着台词，声音带着白玫瑰特有的慵懒与讥诮，可那双眼睛里，却深藏着只有他能看懂的痛楚。

十年了。

他以为自己早就忘了那些午后阶梯教室里的阳光，忘了那些写在草稿纸上的蹩脚情诗，忘了她听他念叶芝时微微发红的耳尖。

原来没有。

原来一直都记得。

只是有些路，一旦选了，就回不了头。