剧组的晨光裹着细碎的喧嚣漫进化妆间时，苏时雪刚勾完眼尾最后一笔。

镜中的女人眉眼清冷，眼尾那抹黛色晕染得恰到好处，像江南烟雨里一枝沾了露的寒梅。红唇似淬了霜，冷艳里透着一股疏离感。一身月白色暗纹旗袍裹着窈窕身段，领口处盘扣系得一丝不苟，珍珠耳坠随着她转头的动作轻晃，折射出细碎的光。

正是当下炙手可热的90花模样。

可她眼底却沉淀着比同龄人更深的倦意——那是连续三个大夜戏后留下的痕迹，被精湛的妆容巧妙掩盖，只在无人注意的瞬间，从微垂的眼睫下悄然泄露。

门外脚步声由远及近，混着刻意压低的人声和搬动道具的碰撞声。助理小琳匆匆走近，俯身在她耳边轻声提醒：“雪姐，程经纪人来了，陪许佩瑶探班。”

苏时雪握着眉笔的手顿了顿。

笔尖在指间微微发颤，只一瞬，便被稳住了。她抬眼望向镜子，原本平静的眼底已凝了层淡凉的嘲讽，像冬日湖面结起的第一层薄冰。

帘子被掀开的刹那，光线涌进来。

程江月的身影逆光立在门口，黑色西装剪裁得体，衬得身形挺拔如松。十年光阴褪去了他年少时那股玩世不恭的痞气，只剩下久经商圈的沉稳与锐利。他侧身护着身旁的人进来——许佩瑶一袭藕粉色针织裙，长发温婉地垂在肩侧，笑意盈盈，正亲昵地挽着他的胳膊。

正是前几日被狗仔拍得沸沸扬扬的姿态。

化妆间里原本细碎的交谈声霎时低了下去。几个年轻化妆师交换了眼神，手上的动作都慢了半拍。导演助理捧着保温杯正要说话，见状也噤了声，只低头猛喝了一口热水。

空气中有种微妙的凝滞。

程江月的目光掠过化妆间，最终落在苏时雪身上。他的视线在她脸上停留的时间比旁人稍长了些许，指尖几不可察地蜷了一下，薄唇微抿。刚要开口，苏时雪却先抬起了头。

“程经纪人倒是会攀高枝。”

她的声音不大，却清晰得能让在场每个人都听见。语气淡得像冰，每个字都裹着细碎的霜。

“前阵子和新人演员的绯闻热度还没消透，这又陪着许小姐过来刷存在感。”她放下眉笔，金属与玻璃台面碰撞出清脆一响，“算盘打得够响，也不怕崩了珠子。”

话音落，空气彻底静了。

许佩瑶脸上的温婉笑容僵了一瞬，挽着程江月的手紧了紧。她侧头看向身旁的男人，眼中流露出恰到好处的无辜与委屈。

程江月眸色沉了沉。

他的目光锁着苏时雪，喉结上下滚动了一下，像是想说什么，最终却只是移开视线，低头扶着许佩瑶的胳膊，声音温和：“别站着，坐会儿。”

那声音里的柔软，与方才苏时雪听到的判若两人。

许佩瑶顺势坐下，程江月替她拉开椅子，动作细致周到。有工作人员反应过来，忙上前招呼：“许小姐今天怎么有空过来？是来探程经纪人的班？”

“来给江月送点东西。”许佩瑶笑吟吟地打开随身提着的食盒，“他胃不好，最近又总熬夜谈合同，我炖了点山药排骨汤。”

食盒掀开，热气混着香气飘散开来。

程江月接过汤碗时，许佩瑶的手自然地搭在他手背上，指尖轻轻摩挲了一下。他没躲，只是低声道了句谢。

苏时雪收回目光，重新转向镜子。

镜中的女人依然美得惊心动魄，唇角甚至勾着抹冷峭的弧度，仿佛刚才那番话不过随口一提，丝毫没放在心上。她拿起那支正红色唇釉，旋开，对着镜子仔细补妆。

鲜红的膏体覆上本就完美的唇形。

可握着唇釉的那只手，指节却微微泛白。

小琳悄悄凑近，递上一杯温水，声音轻得几乎听不见：“雪姐，下一场是您和许小姐的对手戏，导演说十分钟后开拍。”

苏时雪“嗯”了一声，接过水杯。温水入喉，压下胸口翻涌的涩意。

镜子里，她看见程江月正低头听许佩瑶说话，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。许佩瑶不知说了什么，他竟轻轻笑了，眼角泛起细纹——那是苏时雪曾经无比熟悉的笑容。

十年前，在电影学院外那条梧桐道上，少年程江月也是这样笑着，将偷摘的栀子花别在她耳边，说：“苏时雪，你以后一定会是最亮的那颗星。”