那时他眼里只有她。

后来他成了她的经纪人，陪着她从一个试镜屡屡碰壁的新人，一路走到今天这个位置。他们曾挤在十平米的出租屋里分吃一碗泡面，曾为了一个角色在寒冬的片场外等到深夜，也曾在她第一次拿到最佳女主角奖杯时，在无人角落紧紧相拥。

直到三个月前，那场争吵。

“我只是在为你争取更好的资源，时雪。”他当时站在办公室落地窗前，背影挺直，“许佩瑶能带给我们的，远比你想象的更多。”

“我们？”她记得自己当时笑出了声，“程江月，你现在做的这些，究竟是为了‘我们’，还是为了你自己攀上许家这条大船？”

他没回答。

而如今，答案已经明明白白摆在眼前。

苏时雪放下水杯，站起身。旗袍下摆随着动作荡开优雅的弧度，珍珠耳坠再次晃动。她朝门口走去，经过程江月和许佩瑶身边时，脚步没有丝毫停顿。

“苏小姐。”许佩瑶却忽然开口。

苏时雪停下脚步，侧过半张脸。晨光从她身后照进来，在睫毛下投出浅浅的阴影。

“一会儿的戏，还请多指教。”许佩瑶笑容温婉，眼神里却藏着不易察觉的挑衅，“江月总夸你演技好，说我该多跟你学习。”

程江月皱了皱眉，却没说话。

苏时雪的视线掠过他沉默的脸，最后落在许佩瑶身上。她忽然笑了，那笑容美得惊心，也冷得彻骨。

“许小姐说笑了。”她声音轻柔，“我哪敢指教您。毕竟——”

她顿了顿，目光有意无意地扫过程江月。

“能让人这么尽心尽力捧着的，许小姐是头一个。”

说完，她不看两人的反应，径直掀帘而出。

门外，剧组已经忙碌起来。摄像轨道铺了半场，灯光师在调试设备，执行导演拿着喇叭喊话。初秋的风吹过，带来远处梧桐叶沙沙的声响。

苏时雪站在廊下，深深吸了口气。

小琳追出来，将一件披肩搭在她肩上，小心翼翼地问：“雪姐，您没事吧？”

“能有什么事。”苏时雪望着远处逐渐升高的太阳，眯了眯眼，“去告诉导演，我准备好了，随时可以开拍。”

她拢了拢披肩，朝拍摄区走去。

身后，化妆间的帘子再次被掀开。程江月走了出来，站在她刚才站过的位置，目光追随着她的背影。他手指间夹着一支未点燃的烟，无意识地捻动着。

许佩瑶的声音从帘内传来，带着娇嗔：“江月，汤要凉了。”

程江月像是没听见，依然望着那个渐行渐远的月白色身影。直到那身影消失在转角处，他才收回视线，低头看了看手中的烟，最终将它揉成一团，扔进一旁的垃圾桶。

转身回化妆间时，他脸上已恢复了惯常的沉稳表情。

只是垂在身侧的手，悄悄握成了拳。

场记板的清脆响声传来。

“《旧梦上海滩》第三十七场，第一次，开始！”

苏时雪站在镜头前，一瞬间，所有情绪都沉淀下去。她不再是苏时雪，而是剧中那个爱而不得、最终黑化的舞女白玫瑰。

而此刻，许佩瑶饰演的富家千金正朝她走来，戏里戏外，目光相遇。

空气里，仿佛有什么东西无声地绷紧了。