金属罐里装的是星骸样本，用密封袋装着，上面标着日期，最近的一份是三个月前的。

“我爹是地质学家，教我认这些。”老周看着样本，眼神亮了点，“哨站撤的时候，他让我把这些留下，说星骸的变化……很重要，说不定以后有人用得着。”

陆烬拿起一份样本，里面的星骸物质是暗红色的，和他们以前见过的黑色不一样。“这些样本……有什么特别的？”

“会变。”老周说，“刚开始是黑的，后来慢慢变红，遇水会冒泡，不像以前那么‘凶’了，好像……在慢慢死。”

凌澈把样本放进检测仪，屏幕上的数值跳了跳：“星骸的活性降低了80%，里面有种新的细菌在分解它。”他抬头看向陆烬，眼里带着惊讶，“是自然净化，不需要星泉能量。”

这是他们第一次见到自然净化的星骸。陆烬拿起记录本，最后一页画着幅画：哨站的信号塔下，长着几棵小草，绿油油的。

“上个月发现的。”老周看着画，笑了笑，“黑土上长出来的，我就想……发个信号试试，说不定……真有人来。”

他们把老周扶上极光号，给他找了身干净衣服，煮了碗热粥。老周吃得很慢，眼泪掉在粥碗里，他也没擦。

“那些样本……”老周喝完粥，看着箱子，“能带走吗？我爹说……有用的。”

“能。”陆烬把铁箱子搬上船，“不仅带走，还会记在星图上，写上是你和你爹收集的。”

离开哨站时，老周站在舷窗边，看着越来越小的金属建筑，眼睛一直没离开。陆烬启动了信号塔的自动销毁程序——哨站太旧了，留在这不安全。

“会炸掉吗？”老周问。

“嗯，但会留下个标记，告诉别人这里有人守过。”凌澈说。

老周点点头，没说话，只是从口袋里摸出个小布包，打开，里面是颗石头，磨得很圆，上面刻着个“周”字。“我爹的，他说……走到哪，都得记得根。”

极光号飞出碎星带时，身后传来一声闷响，哨站炸了，火光在陨石间亮了一下，很快就灭了。

“下一站……去哪？”老周问，声音里带着点茫然。

“星尘学校。”陆烬说，“那里有很多孩子，会听你讲哨站的故事，还有你爹的样本。”

老周笑了，这次没哭，眼角的皱纹堆在一起，像朵花。

陆烬看着窗外的星星，手里拿着那颗刻着“周”字的石头。他想起老周画的小草，想起谷神星的幼苗，想起青田星的泥土。原来不管是星泉藤，还是自然净化，甚至只是一个人守着哨站，等着发信号，都是在为“好起来”做点什么。

这些事看着零散，像碎星带的石头，但凑在一起，就慢慢铺成了路。

“把样本送去联邦科学院。”陆烬对凌澈说，“老周说得对，说不定真有用。”

凌澈嗯了一声，在星图上标出第七哨站的位置，旁边画了个小小的石头，刻着“周”字。