极光号降落在星尘学校操场时，孩子们正在上体育课。阿木第一个看到飞船，扔掉手里的星泉藤毽子就往这边跑，身后跟着一串小尾巴，笑声比操场角落的风铃还响。

“陆哥哥！凌哥哥！”阿木扒着登陆艇的舱门，眼睛瞪得溜圆，看到跟着下来的老周，又往后缩了缩——老周刚理了发刮了胡子，但常年在哨站留下的风霜气还在，看着有点严肃。

“这是老周，以前在碎星带的哨站工作。”陆烬揉了揉阿木的头发，“以后会在学校住一阵，给你们讲讲星星和石头的故事。”

老周有点局促，手都不知道往哪放，看着围上来的孩子们，脸慢慢红了，从口袋里摸出个用陨石碎片磨的小兔子，递给最前面的戴红绳小女孩：“这个……送你。”

小女孩怯生生地接过去，小兔子的耳朵磨得很光滑，她突然笑了，露出两颗小虎牙：“谢谢周爷爷！”

这声“周爷爷”让老周的眼眶一下子湿了，他赶紧转过头，假装看教学楼，肩膀却在轻轻抖。

林岚听到动静从教室里出来，手里还拿着本植物图鉴。看到老周，她愣了一下，随即笑着迎上来：“我听孩子们说你们带了位客人回来，快进来坐，念念刚煮了星泉藤茶。”

教学楼是用遗忘站的旧金属板改的，刷成了淡蓝色，窗户上贴着孩子们画的星星。老周走进教室，看着墙上的星图、角落里的标本架，还有孩子们趴在桌上写作业的样子，眼睛里满是新奇。

“这些是……”他指着标本架上的玻璃罐，里面装着青田星的黑虫子、咏星的结晶沙，还有谷神星刚长出来的小麦苗。

“是我们收集的‘宇宙小宝贝’。”阿木跑过来，拿起装小麦苗的罐子，“这是陆哥哥在废土上种出来的，周爷爷你看，都长第三片叶子了！”

老周小心翼翼地接过罐子，手指轻轻碰了碰玻璃，像是在碰什么稀世珍宝：“真好……真好啊……”

凌澈把从哨站带回来的星骸样本放进标本架，和其他样本摆在一起。老周看着那些暗红色的样本，突然说：“我爹说，星骸不是死的，是活的，会变，就像人会老，会生病。”

“你说得对。”陆烬说，“绿雾星云的起源树告诉我们，星骸和星泉本来是一家，失衡了才会闹事。”

老周听得很认真，像是在上课的学生。等陆烬说完，他从铁箱子里拿出本旧笔记本，递给陆烬：“这是我爹的笔记，他研究了一辈子星骸，说……说它们也想有个安稳的家，不想总被人挖来挖去。”

笔记本里画满了星骸的结构图，旁边写着密密麻麻的注解，最后一页有张照片：年轻的老周和他爹站在哨站门口，他爹手里拿着块星骸样本，笑得很灿烂。

“明天开始，你给孩子们上‘星骸课’吧。”林岚突然说，“孩子们光看标本不行，得听听真正和它们打过交道的人怎么说。”

老周愣了一下，摆着手：“我不行……我没读过多少书，讲不好……”

“你能行。”陆烬指着他手里的笔记本，“这里面的故事，比课本上的有意思多了。”

第二天早上，老周真的站在了讲台上。他穿着林岚找的干净衣服，头发梳得整整齐齐，手里紧紧攥着他爹的笔记本，手有点抖。