周谨行坐在椅子上，后背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，像一尊被冻住的雕塑。上铺很安静，丁小伟的呼吸声压得极低，但周谨行听得出来，他没睡。谁他妈能在这种时候睡着。

过了大概十分钟，也可能是二十分钟，周谨行开口了。

“丁哥。”

没回应。

“丁小伟。”

上铺的人翻了个身，面朝墙壁，后脑勺对着他。周谨行看着那个后脑勺，看着丁小伟后颈上被枕头压出来的一道红痕。他站起来，走到床边上，仰头看着上铺的床板。

“你就这么让我走？”

丁小伟不动。

周谨行的声音很轻，尾音往下坠：“我今天要是出了这个门，咱俩就完了。”

床板上的影子动了一下。丁小伟翻回来，侧躺着，从上铺往下看。他只能看到周谨行的肩膀和一只手，那只手攥着床沿的铁架。丁小伟抿着嘴，腮帮子绷得很紧。

“周谨行，咱俩本来就没什么。”他说，声音有点哑，“是你想多了。”

“我想多了。”周谨行重复了一遍，声音平平的。

他抬起脸。丁小伟对上了那双眼睛，心口猛地被什么东西攥了一下。周谨行在哭。没有声音，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊淌到下巴，滴在床沿的铁架上。他脸上的表情没变，还是那种没什么温度的平，但眼泪一颗接一颗地往下掉，砸在丁小伟的床板上，洇出一小片深色的圆点。

丁小伟整个人都僵住了。

他认识周谨行快一年了，从没见过这个人哭。周谨行平时连眉头都很少皱，考试砸了不吭声，打球伤了膝盖不吭声，家里打电话来让他回去相亲他也不吭声。丁小伟一直觉得周谨行这个人情绪稳定得过分，什么都不往心里去。

现在周谨行站在他床底下哭，安安静静的，连吸鼻子的声音都没有。

“你……”丁小伟嗓子眼发紧，“你别这样。”

周谨行抬手擦了一下脸，动作很随意，像在擦汗。但眼泪擦不干净，又淌下来。他低下头，额头抵在床沿的铁架上，金属冰凉的触感贴上来，肩膀微微塌下去。丁小伟从上铺往下看，看到周谨行后颈弯出的一道弧度，衬衫领子被泪水洇湿了一小块。

“就因为我喜欢你。”周谨行的声音从下面传上来，闷闷的，像是从地底下冒出来的，“以前那些都不算了？”

丁小伟的喉咙堵了一下。

“你半夜胃疼是谁陪你去医院的？你逃课点名是谁替你答到的？你妈打电话来骂你，你不想接，是谁替你接的？”

周谨行顿了一下，声音压得更低：“你说要吃南门那家炒粉，我排了四十分钟队，回来的时候你都吃过了，我说我不饿。你打球把别人撞了，人家要找你麻烦，是谁去找人喝的酒？”

丁小伟的手攥紧了被子。

“你去年生日，你说没人记得，让我陪你吃蛋糕。我去了，你吹蜡烛的时候笑成什么样你自己记得吗？”周谨行抬起头来，眼睛红了一圈，“丁小伟，你让我做的那些事，哪一件是兄弟该做的？”

丁小伟被他质问的竟然有点心虚。

“我排四十分钟队的时候，想的是你饿不饿。我替你喝酒的时候，想的是你胃不好。我坐在这儿听你说选课的事，想的是你穿那条短裤的样子。”周谨行声音很平，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来的，“你说我该想什么？我他妈还能想什么？”

丁小伟从床上坐起来。他的头发乱糟糟地翘着，短裤的裤管皱着，露出一截细瘦的腰。他低头看周谨行，周谨行也看他。周谨行的脸上全是泪痕，但他不躲，就那么直直地仰着头，眼眶红着，嘴唇抿成一条线。

丁小伟的心口像被人用手狠狠攥了一把。

“你别哭了。”他说。声音里的防备已经裂开了一道缝。

周谨行没应声，只是看着他。那双眼睛里装的东西太多，丁小伟看不过来，也不想看。他只知道周谨行现在这个模样，和他平时认识的那个人完全对不上。周谨行应该是冷淡的、从容的、什么都不放在心上的。不应该站在他床底下，红着眼睛问他以前那些算不算。

“行。”丁小伟说。他不知道自己为什么要说这个字。可能是周谨行的眼泪太烫了，烫得他脑子发懵。他只知道如果现在让周谨行出了这个门，他以后这辈子都会记得今晚这场哭。

“你留下。”丁小伟又说了一遍，声音大了点，像是给自己壮胆，“你留下，今晚的事咱不提了。”