那天之后，又过去两天。

晚上八点多，住院部安静下来一半。

走廊里的脚步声稀稀拉拉，电视音量被调得很低，输液架上的滴答声倒成了这一层最稳定的背景音。

沈向榆从自己病房出来，手里拎着一杯从楼下便利店买的温牛奶。

值班护士抬眼看他一眼：“又去七零三？”

“嗯。”他点头，“走一会儿就回来。”

“别待太久。”护士笑，“你自己也是病人。”

“知道。”

——

七零三的门半掩着。

他敲了两下，里面熟悉的声音传出来：“进来。”

灯没全开，只亮着床头那一盏。

昏黄的光把病房切成两半，靠门这一块儿罩在影子里，靠窗那边亮一点，照着床上的人。

许长昭半靠在床头，后背贴着床头板，手里还捏着一支签字笔，腿上摊着一张皱巴巴的宣传折页。

沈向榆走近一看，是医院发的患者宣教小册子。

上面那行黑字【积极配合治疗，保持乐观心态——】被人画了个夸张的大笑脸，牙齿一排排，笑得很假。

“你在干嘛？”沈向榆问。

“研究人生。”许长昭说，“给‘乐观心态’画个证件照。”

说完，他把纸团起来丢到床头，视线自然往他手里的杯子上一扫：“这是给我的？”

“热牛奶。”沈向榆说，“你可以不喝。”

“为什么不喝？”许长昭很自然地接过，“闻着比消毒水香。”

他凑到杯口闻了一下，觉得有点烫，又放回床头柜：“等会儿再喝。”

沈向榆拉了把椅子坐到床边。

病房里安静下来，只剩滴答声、呼吸声，还有窗外偶尔一辆车溜过去的远远的动静。

“你今天怎么样？”沈向榆压低声音，“还难受吗？”

“难受肯定是难受的。”许长昭说，“医生说我现在属于‘恢复期’。”

“什么意思？”

“意思就是——每天都在跟自己身体扯皮。”他想了想，“今天大概算平局。”

“你呢？”他反问，“那边医生怎么说？指标还行？”

“可以出院了。”沈向榆说，“明天办手续。”

“挺好。”许长昭点点头，“至少有人先逃离这一层。”

他顿了顿，又轻轻补了一句：“你是正式逃离。”

“……”

“我没骂你。”他笑，“羡慕而已。”

“那你呢？”沈向榆抬眼，“你算什么？”

“暂留。”许长昭说，“政审没过，不让出境。”

两个人都笑了一下。

笑意不大，却让空气松了一点。

——

灯光下，他们第一次不是隔着一群志愿者、也不是在医生查房缝隙里，而是安安静静坐在一起。

沉默并不难熬，只是有点重。

过了会儿，许长昭忽然开口：“同桌。”

“嗯？”

“你那天说的——以后有事不要一个人跑。”

“我后来想了想，”他侧头看他，“咱俩其实一直挺会跑的。”

“我们没有一直在跑。”沈向榆说，“只是跑的方向不一样。”

“那也叫很有个人风格的逃跑。”许长昭说，“比如我，高二那次——”

“你高二那次是在扛。”沈向榆皱眉，“不是逃。”

“也算逃。”他不急不缓，“我抢在所有人前面认罪，是不是很像英雄？”

“听着是。”

“但那样做有个好处。”他盯着床尾，“从教务处出来，我心里其实很清楚——你以后不用再想‘如果我当时没认，是不是会更惨一点’这种问题。”

“因为那个‘如果’，已经被我砍掉了。”

“我帮你把很多可能性都关上了。”

“你以后回头看，只剩一个版本：‘他替我扛了’。”

“听起来很帅，也很省事。”

沈向榆捏着椅子边缘：“那你呢？”

“我也省事。”许长昭说，“我不用想——如果我们一起扛，会不会更糟。”

“我不用承认你也有资格跟我站在同一条线。”

“我就只要当那种‘冲出去的人’就行了。”

他说“冲出去”的时候语气很轻，像是在说别人，而不是自己。

沈向榆垂眼：“你当时觉得我扛不起？”

“不是。”许长昭看着他，“是我不敢看见你扛。”

“我怕某一天你会真的恨我，说‘你看，本来只要你一个人就够了’。”

“所以干脆直接选了个看上去最漂亮、风险最小的方式。”

“然后用一句‘这是我自己选的’，把所有难看的地方盖住。”

他笑了一下：“挺好用的。”

“那是你自己的选择。”沈向榆说，“我没资格评判。”

“你当然有资格。”许长昭说，“你也是当事人。”

他顿了顿，又道：“反正那次之后，我就彻底迷上那句话了。”

“什么？”

“‘这是我自己选的’。”

“说出来真的很舒服。”他晃了晃手里的笔，“听着像不怨天不尤人，很成熟那种。”

“其实大部分时候，是我懒得再往后想一步。”

他抬眼看着沈向榆：“你也一样。”

“我？”

“你跑得更安静。”许长昭说，“高二你跑的方式，是在心里给我开了场葬礼，把我埋了。”

“大学你跑的方式，是把自己变成一个全校统一称赞的‘好人代表’。”

“心理委员、志愿者、互助中心、骨髓库志愿者、供者——你把能填的格子全填满了。”

“听着都很好。”

“可你每做一件‘好事’，心里是不是都在小声补一句——‘你看，我不是当年那个在走廊上什么都没说的人了’。”

话说到这儿，病房又静了一瞬。

沈向榆没有马上反驳。

他盯着床单的褶皱看了一会儿，才慢慢开口：“我有时候会想。”

“我到底是真的想帮人，还是只是在给高二那个版本的自己补作业。”

“很难分清。”

他笑了一下，笑意淡得几乎看不出来：“所以你说我把自己关在‘好人’这个壳里，我承认。”

“只是当时，我真不知道还能怎么活。”

许长昭“嗯”了一声：“我知道。”

“你那个‘好人’，有一半是真的，有一半是在往脸上刷油漆。”

“跟我当年的‘爱命运’差不多。”

沈向榆看向他：“你还提这个？”

“为什么不提？”许长昭说，“这是我的招牌。”

他往后靠了靠，仰头顶了一下床头板：“高二那会儿，我跟你讲‘人得学会爱命运’，讲‘不想讨厌自己每一个选择’。”

“那会儿我真觉得自己挺帅的。”

“你那时候看起来也挺烦我的。”他笑，“皱眉皱得很诚实。”

“后来生病以后，我把这四个字又翻出来用了一遍。”

“刚开始化疗的时候，我也在床上骂天骂地，骂完了就躺着发呆。”

“骂到后面，有天晚上我忽然想到一个画面。”