“什么画面？”

“如果有一天，我真死在这儿了。”他顿一下，“假设还有一个‘以后’的我可以回头看现在。”

“我最怕看到的，是一个只会躺在床上骂命、骂别人，遇到什么就说‘不是我选的’，一辈子都在指东指西的人。”

“那画面太丑了。”

说到这里，他垂眸笑了一下：“太像懦夫。”

“所以你就继续用那句话给自己打气。”沈向榆说。

“差不多。”许长昭说，“不是因为我有多爱命运。”

“我也不喜欢现在这条线——疼、恶心、难看，哪一样好喜欢。”

“我只是很清楚，如果我把所有东西都甩出去，统统丢给一个看不见的东西去背。”

“以后我回头看，会更讨厌自己。”

“那样的我，比得病本身还让我难受。”

他说得不快，一句一句，好像每个字都在确认。

沈向榆听着，喉咙有点发紧：“那你以前也恨过我吧。”

“当然。”许长昭毫不犹豫，“我记仇很久。”

“高二那会儿，”他偏过头，“我恨你聪明得要命，在那件事上却一点都不多想一步。”

“我走了，你连追出来问一句‘为什么’都没有。”

“后来我生病的时候，也恨过你。”

“你说你把我埋在记忆里——我听见这句话的时候，那一瞬间心情特别复杂。”

“有一点骄傲，有一点难过，还有特别多的‘你这人怎么这么会找地方躲’。”

他叹了口气：“不过这两天想一想，我现在好像不太会只用‘恨’这个词了。”

“不是你洗白了。”他补了一句，“是我有点懒得分那么清楚。”

“我恨你，感谢你，也还……挺喜欢你的。”

最后三个字落得不重，却把前面那些情绪都盖过去了。

“不是今天才有的。”他看着沈向榆，“高二的时候就有。”

“你以为我干嘛那么爱管你？押题给你、朝你讲道理、见谁说你是我同桌。”

“你以为我抢着认那个处分，只是为了当英雄？”

“没那么伟大。”

“我那时候就是觉得——你要是因为我被你爸骂惨了，我会后悔一辈子。”

“也舍不得，你以后回头想那段，只剩‘我当年躲在同桌后面’这种画面。”

“说白了，我那时候已经很在意——你会不会讨厌你自己。”

这句话落下的时候，沈向榆连呼吸都乱了一瞬。

他视线躲了躲，又被许长昭叫回来：“那你呢？”

“什么？”

“你现在敢承认一点了吗？”许长昭慢悠悠地追问，“承认你也喜欢过我。”

病房里安静得只剩滴答声。

沈向榆指尖绷得很紧，过了好一会儿，才低声道：“……是。”

“我喜欢你。”

说出来的时候，他眼睛有一点辣。

“不是只喜欢你替我扛过事，”他慢慢找词，“也不是只喜欢你嘴上那些理论。”

“我喜欢你那种——”他顿了顿，“敢往前冲、敢认、敢扛，躺在病床上还敢开玩笑的劲。”

“我很多怕的地方，你不怕。”

“我很多想退的地方，你会往前走一步。”

“这些年我一直在学的，就是你这部分。”

“……虽然你有时候确实挺混账的，也很自以为是。”

他补了一句。

许长昭笑出来：“你这个表白挺全面。”

“没办法。”沈向榆轻轻吸气，“我已经不是十七岁了。”

“说一句‘超喜欢你’就收工，好像有点敷衍。”

“你多说几句也行。”许长昭顺势得寸进尺，“我不介意。”

“别太贪心。”

“我现在能贪的东西不多。”他耸肩，“喜欢你这件事——”

他停了一下，声音压低一点：“算是我这辈子少数不后悔的事情之一。”

“高二是。”

“现在也是。”

沈向榆抬眼看他：“那你为什么以前不说？”

“那你以前为什么也不说？”他反问。

“……”

两个人对视了一会儿，都笑了一下。

笑里有心酸，却比很多年里的任何一次都轻松一点。

“那我们现在算什么？”过了一会儿，沈向榆问，“病友？”

“老同桌。”许长昭说。

“还有？”

“还有两个终于承认自己都喜欢对方的人。”他慢慢补了一句，“就这样，先别给别的名字。”

“‘在一起’这种词，”他掀了掀眼皮，“我不敢随便讲。”

“你知道我这边风险太大。”

“我不想让你以后想到这段的时候，只剩一句‘我男朋友死在医院’。”

沈向榆沉默了一会儿，轻声说：“我知道。”

“所以我们现在能做的，”许长昭说，“不是在病房里抢答‘要不要在一起’，而是先把一个小点做好。”

“什么小点？”

“别用那些好听的话继续躲。”

他侧着头看他：“你别再只当好人，我也别再动不动就说‘这是命运’。”

“我们就先做到——喜欢就说喜欢，怕就说怕。”

“难受就说难受。”

“能逃的地方越来越少一点。”

“就这一点点。”

他说着，伸出那只瘦得有点过分的手，在空中晃了晃：“我们立个很小的约定。”

“什么约定？”

“以后遇到特别想跑的事，”许长昭说，“先拉上对方。”

“我会问你——‘我想这么做，你愿意吗？’”

“你也问我——‘我怕，我想退一步，你能不能陪我一下。’”

“别再一个人扛，也别再一个人在心里盖棺材。”

灯光落在他手背上，血管有点明显。

沈向榆盯着那只手，看了很久，最后伸出自己的手握上去。

那只手很凉，握上去却很稳。

“好。”他说，“我答应你。”

这一声“好”，落在夜里的病房，比白天任何一次都要实在。

灯光安静地照着那两只交握的手。

输液滴答声照旧在耳边，窗外有车灯晃过去，在窗帘上拖出一道浅浅的光。

他们没有往“永远”“一辈子”这种词上去想——谁也不敢。

能做的，是在这间有限的病房里，在这段被压缩得很短的时间里，尽量少说那些用来开脱的漂亮话。

少一点“应该”。

少一点“这就是命运”。

多一点——

“这是我想的。”

“这是我选的。”

尽量让以后的自己，回头看这一段时，不会只看到两个一直往后退的人。