采集后的第一晚，沈向榆是混着酸痛和困意睡过去的。
骨头里那股钝痛像潮水，退一阵又推一阵，人一翻身，就会被那一下酸得清醒半秒。好在疼得累了，脑子反而没精力胡思乱想太多。
真正醒过来的时候，已经快中午了。
窗帘半掩着，冬天的光从缝隙里挤进来，斜斜落在床边的小桌上。护士给他量完血压，说指标还行，让他下午再观察一下，如果没事就可以出院。
“另外，”她一边收拾托盘一边说，“血液科那边消息，受者移植过程很顺利。”
“今天状况不错。”
“……”沈向榆垂了垂眼，“嗯。”
“你要是想过去看看，等会儿可以让医生同意一下，让人扶着你去走一圈。”
“好。”
她没看见他眼底那一瞬间明显的松动——一种沉了很久、刚刚从水里浮上来的轻微缓和感。
——
下午两点多，医生查房过来。
“怎么样？”她问，“还有明显不舒服吗？”
“有点酸，”沈向榆说，“不过能忍。”
“正常。”医生在病历上记了一笔，“年轻就是好。”
她停了一下，又像随口一样问：“还想去七零三看看吗？”
沈向榆握在被单里的手指轻轻一紧：“可以吗？”
“可以，”医生笑了一下，“不过要有人扶着，别逞强。”
“好。”
从自己的病房到七零三，明明只有几道门的距离，他走得却比平时下完晚自习爬教学楼还慢。
每迈一步，骨头里那股迟钝的酸胀就提醒他——昨天的事不是梦。这条路也是他自己选的。
扶着他的是个实习护生，小姑娘个子不高，扶得却很稳：“头晕吗？”
“还好。”
“那就慢一点。”
七零三的门虚掩着。
护生抬手敲了敲：“许长昭，有客人找你。”
里面先是一阵压着的咳嗽声，紧接着传来一个有点虚却仍然吊儿郎当的声音——
“欢迎光临。是谁啊？护士小姐的神秘男友？”
护生冲沈向榆眨了眨眼：“我在门口等你，有事叫我。”
“谢谢。”
沈向榆点点头，推门进去。
病房里的味道跟前几天差不多——消毒水、药水，还有不知道是谁剥的橘子留下的甜味。
靠窗的床上，许长昭半倚着，病号服松松垮垮，输液架上挂着一袋颜色浅得几乎透明的液体。
见到他，许长昭愣了一下，很快就笑开了：“哟，这不是我们心理学院的活招牌嘛。”
“怎么？来视察我这个重点病号的精神状态？”
“……我来探望病人，不行？”沈向榆慢慢走过去，拉了把椅子坐下。
“行啊。”许长昭理直气壮，“你是本病房今日最贵重访客。”
他抬了抬下巴，装模作样：“护士刚跟我说，有个重要人物可能会来——”
“结果一看，又是你。”
“失望吗？”
“有点。”他嘴上很诚实，“领导来的话，至少能给我发两篮子水果。”
“你呢……”他顿了顿，“大概只能发点精神损失费。”
“那我回去了。”沈向榆说。
“哎别。”许长昭赶紧伸手抓住床栏，像是想跳起来，“我就是嘴贱，病人有权乱开玩笑。”
沈向榆被他这处理由逗了一下，嘴角轻轻弯了弯：“感觉怎么样？”
“如果忽略掉恶心、乏力、偶尔想骂人的冲动，”许长昭认真想了想，“那就还行。”
“医生说你状态不错。”沈向榆说。
“那说明我演技好。”许长昭眨了眨眼，“你不也一样？从前在学校，一个人顶半个班的‘精神文明先进个人’。”
“……”沈向榆被噎了一下，“少扯。”
两个人你一句我一句，先用这些轻飘飘的小话，把彼此从“病房”两个字的压抑里拽出来一点。
直到话题慢慢绕回了那件绕不开的事。
“医生刚才又来跟我科普了一遍移植流程。”许长昭抬手晃了晃输液管，“说什么‘供者条件很好，是个非常热心的志愿者’。”
“我听完就觉得——哇，现在的热心市民业务能力这么强。”
“……”沈向榆垂下视线，轻声道：“挺好的。”
“是啊。”许长昭笑，“我还挺想给人家磕个头。”
他顿了顿，又慢悠悠补了一句：“不过按他们规矩，我现在连人家姓什么都不知道。”
“那就先在心里谢。”沈向榆说。
“我已经谢过好几轮了。”许长昭说，“只是心里谢有个问题。”
“什么？”
“缺个对象。”他耸耸肩，“心里一直对着空气说话，也不知道人家能不能收到。”
“会收到的。”沈向榆轻声，“总会有地方收得到。”
“你怎么这么肯定？”
“职业病。”
“……行吧，听专业的。”
玩笑丢出去，空气又轻了一点。
不过，说到“谢”，他们都知道还有另外一笔旧账，一直没算清楚。
——
短暂的沉默之后，是沈向榆先开了口。
“高二那次——”他盯着自己的手，“教务处那回。”
“你为什么要那么快认？”
许长昭“哼”了一声：“你现在才问？”
“那时候没问。”沈向榆说，“那天之后也没问。”
“你直接办完葬礼，把人埋了。”许长昭接得很顺，“墓碑都刻好了。”
他说着笑了一下，语气不轻不重：“‘高二那年阳光雨里的小太阳’，对吧？”
沈向榆喉咙一紧：“你知道？”
“我猜的。”许长昭说，“我就算真死了，你也不至于给我刻个‘某某作弊未遂’。”
“……”
“你问我为什么认？”许长昭收了笑，视线落回他脸上，“那我也问你。”
“当时在办公室里，你有没有一瞬间觉得——‘他这么认了，我就是被保护的那个’？”
这句话像一块小石头，精准砸在了当年被他自己藏得很深的一滩水里。
沈向榆没有立刻说话。
那天走出教务处的时候，他记得很清楚——
走廊里有一股粉笔灰混着潮气的味道，窗外雨声乱成一片。
许长昭站在前面，笑得吊儿郎当，说“反正我成绩好一点，被记过也死不了”，又说“你家庭情况跟我不一样，你需要档案好看”。
那一刻，他脑子里同时冒出来两句话：
——谢谢你。
——你凭什么替我决定？
但最后，他一句都没说出口。
他只记得自己那种难以形容的窒息感——胸口像被塞了东西，说什么都不对。
现在再被刀子一样捅回来，他只好慢慢点了点头：“……有。”
“有一半在想‘谢谢你’，另一半在想‘凭什么’。”
“我就知道。”许长昭说，“你那脸，当时一看就不是单纯在感激。”
“那你为什么不早点说？”沈向榆抬眼，“你明明知道会让我有这种感觉。”
“我知道你会觉得被保护。”
许长昭往后靠了靠，视线移到天花板上，“但我也知道——如果我不那么做，回头我会更讨厌自己。”
“你家那边什么气氛，你自己比我清楚。”他慢慢说，“你爸那种人，我在你家见过几次。”
“你要是被记过了，回去要面对什么，我能大概猜到。”
“我那时候脑子特别简单，只想一件事——这件烂事总得有个人来扛。”
“那我成绩比你好一点，老师对我印象也不错，家里条件不算最糟……那我扛。”
“扛完了，将来回头看，我至少不会觉得自己当时缩了。”
他说得很直白，没有半点自怜，甚至还带着一点年轻时候那股横冲直撞的劲儿，只是被病房的光压得柔了一点。
“所以你那天才——”沈向榆压低声音，“一句都没给我留。”
“对。”许长昭点头，“我怕你反应过来，跟我一起认。”
“你要是当时跟我一起说‘是我们俩商量过’，那处分还是会记在你头上。”
“那就完全白扛了。”
“我那会儿就是赌。”他耸耸肩，“赌老师信我这套说辞，赌学校愿意把主要责任扣在我头上，赌你回头不会去翻案。”
“你看，我赌赢了。”
“……”
“只是赌赢了之后，才发现其实挺混账的。”他顿了顿，“我那天确实没给你选择。”
“你可以怪我这点。”
“我那时候也确实在用我自己的方式——保护你。”
他说到“保护”两个字的时候，并不羞涩，也没有自夸，只是把事实平静地摆出来。
沈向榆盯着床单上的折痕，一条一条看过去，指尖缓慢地收紧。
“我当时真的觉得……”他开口，“自己像是被你拖到你身后。”
“老师看你，叫你‘主要责任人’，家长、班主任也都围着你转。”
“所有人都在说‘许长昭这孩子，怎么这么冲动’，说你可惜，说你不该这么做。”
“没有人问我想不想。”
“他们只会顺便看我一眼，说一句‘你要好好感谢他’。”
“那天之后，有好长一段时间，”他很轻地说，“我觉得自己像贴在你背后的那一块影子。”
“你一认下来，我就被一起拽走。”