“……？” 他喉咙像是被什么无形的东西死死扼住，发紧，干涩。

那些早已在唇齿间待命、更伤人也更能在两人之间筑起高墙的讽刺与质问，此刻竟沉重得一个音节也无法吐出，徒劳地卡在喉头，最终只化作一片无声的静默。

他沉默了良久，久到窗外的雷声似乎都倦怠了间歇。

紧绷的身体，一点点、不甚情愿地松懈下来。这是一种无奈的、近乎缴械的投降。这个女人，似乎生来就是他的克星，总能如此轻而易举地挑动他最极端的情绪，无论是愤怒，还是……此刻这种陌生而恼人的心软。

他不再试图推开她。那只原本急于抽离、划清界限的手臂，违背了他此刻混乱意志的指令，有些僵硬地、带着明显的迟疑，最终还是缓慢地、小心翼翼地环住了她单薄而颤抖的肩膀。

这个拥抱的动作做得极其生涩，甚至带着点不情愿的笨拙，手臂依旧有些紧绷，远谈不上温柔。但，它却实实在在地、沉默地提供了一个可供依附、汲取暖意的支点。

“……” 他张了张嘴，唇瓣摩擦间感到一阵粗粝的干渴。声音出口时，带着一种连自己都感到陌生的沙哑，像是被沙石磨过，其间还混杂着一丝微弱的、连他自己都未曾预料，更不愿承认的歉意，

“……别哭了。”

这简单的三个字，在眼下这复杂难言的情境里，显得如此苍白无力。他抿了抿薄唇，仿佛下定了某种决心，又极其艰难地补充了一句，语气依旧有些硬邦邦的，但那尖锐的攻击性，终究是消散了：

“只是……打雷而已。”

他试图让声音听起来平静，甚至带点不屑，却未能完全掩饰住那底下尝试性的、别扭的安抚意味。

他的指尖，最初只是虚虚地搭在她冰凉的、被冷汗与泪水浸染得微潮的寝衣上，停留了片刻，仿佛在适应这超越界限的触碰。

最终，那带着温热体温的指尖，还是违背了他理智的警告，极其轻柔地、带着一种全然陌生的、名为“怜惜”的情绪，落在了她墨黑如缎的发丝上。

动作生涩得近乎笨拙，一下下，轻柔地抚过，试图借此平复她那显而易见的惊惧。

“没事了。” 他低声说，这三个字轻得像是一缕叹息，混在渐息的雨声里，几乎微不可闻，却仿佛耗尽了他此刻所有的心力，也暂时搁置了那些盘踞在两人之间的、厚重的恩怨与猜疑。

在这雷声渐远、余威尚存的夜里，在这由复杂恨意与此刻不受控滋生的怜悯交织而成的无形囚笼中，他终究还是无法对怀中这具颤抖的、散发着真实且毫无伪装痛苦的躯体，完全地硬起心肠。

那冰冷的泪水，似乎不仅濡湿了他的衣衫，也悄然滴落在他心间某处坚硬的冰壳上，蚀开了一个他始料未及的、柔软的缺口。

他依旧是恨她的，刻骨铭心地恨。

但在此刻，面对这个被噩梦魇住、哭得像个孩子的女人，他本性中的温柔与善良，如同被压在巨石下的嫩芽，终究还是寻到了一丝缝隙，艰难地探出头来。

他终究无法长时间忍受这种紧密的、带着泪水和颤抖的纠缠。

这感觉太陌生，太有侵略性，也太……令人心烦意乱。

他极轻地叹了口气，声音带着一种连自己都未曾察觉的无奈。

“别闹了……” 他低声说道，与其说是呵斥，不如说是一种无力的劝慰。

这句话，不知是恰好被她梦中的意识捕捉到，还是触碰到了她更深层的恐惧。

萧璃非但没有松开，反而蜷缩得更紧，整个人几乎要嵌入他的怀抱。

她将脸深深埋在他肩胛处的衣物里，那呜咽声再也抑制不住，变成了破碎而悲切的哭泣。

“……为什么都不认我……为什么都不要我……” 她断断续续地哭诉，每一个字都浸满了泪水，带着被全世界遗弃的孤独和悲伤，“玥儿听话……玥儿会很乖的……”

她的哭声并不算大，却因为贴得极近，每一个音节，每一下颤抖，都像带着倒钩的小锤子，清晰地、一下下地敲在谢云书的心上。

这不是他见过的、那种带着示威或算计的眼泪，而是源自灵魂深处的、无法伪装的痛苦与绝望。

谢云书的表情变了又变。

玥儿，玥儿是谁？

他脸上的那层不耐和惯有的清冷，正在以一种缓慢的速度融化、剥落。

取而代之的，是一种极其复杂的怔忡，混杂着惊讶、困惑，以及一丝……不该有的怜悯。

他低下头，借着昏暗摇曳的烛光，看着怀里这个蜷缩成一团、哭得浑身颤抖、像个被全世界遗弃的孩童般的女人。

这是他的仇人。

是那个一句话就焚毁他侯府、折断他羽翼、将他囚禁于此的疯子。

是那个用家族性命威胁他、强迫他脱下喜服、囚于永夜的恶魔。

他厌恶她，甚至恨不得杀了她。

可此刻，紧紧抱着他、在他怀中寻求庇护和温暖的她，看起来如此渺小，如此无助，如此……不堪一击。

那滚烫的泪水，是真的；那发自心底的恐惧，也是真的。

而这恐惧的源头，似乎正穿透时光的迷雾，呼啸而来——