“遇见陆政桉的那年，我高二，十七岁。

我永远都不会忘记，那是一个世界末日般汹涌的雨天，满世界都在下雨，天昏地暗。

而他的出现，则是我少女时代所有心事和晴天的起源。”

-

暴雨如注。

倾盆大雨像是失控的山洪般，席卷而来，疯狂冲打着公交车的挡风玻璃。

我心急如焚，看了眼手表。

秒针恰好划过正上方的十二。

7:45。

距离迟到还有不到15分钟。

我焦急地看向玻璃窗外。

窗外，昏昧的雨连绵不断，毫不留情地冲击车窗。

天和地之间的界限越来越模糊。乌泱泱成一片昏黄的漆黑。

整座城市像末日雨幕里的困兽，压抑着低声喘息。

这场雨越下越大，丝毫没有要停歇的兆头。

跨江大桥上，挤满了雨天里的各种车辆。

桥下，暗黄的江水气势汹汹地聚拢、奔涌，形成深不见底的涡流。随时能把人吞噬。

我所在的公交车在开上跨江大桥的那一刻起，行进速度就在肉眼可见地一点一点变慢。

狭小的车厢里，抱怨声此起彼伏。

“这么点路也要开半小时，信不信我投诉你！”

“下雨天就不应该坐车，堵得要死！”

“每年高考都要下雨，下个没完了还！老娘迟早要定居北方，不然以后我家子涵高考那天也下雨可怎么办！”

“活了四十年，老子就没见过这么糟心的雨！”

……

分针又往前转了两圈。

7:47。

我叹了口气。

照这样下去，八点前肯定是赶不到学校了。

得赶紧给蒋老师打个电话说一声。

我一边靠着扶手，一边费力地抬起头。

目光在乱糟糟的车厢里逡巡着，期望能找到一个看起来面善的人借电话。

车厢很拥挤，有夹着公文包接了一百个电话的白领，也有早起买菜的大爷大妈，还有几个和我一样，穿着校服的学生。

他们脸上都挂着愁容。

特别是，其中有个女孩子低着头，好像在掉眼泪，看起来情绪很崩溃。

也是。

今天是6月7日。

高考的第一天。

除了少数的几个高二学生要来学校当志愿者引导员以外，其他的学生都在放假。

这个点会坐公交的，除了志愿者以外，就只有要参加高考的高三生了。

我则是前者。

而眼前这个掉眼泪的女孩子，很明显就是后者。

雨不知道什么时候才能停，公交也不知道什么时候能到站。

未知是一柄悬在头顶的、恐怖的剑。

我看着她，不无同情地想，如果我是她的话，我一定比她还要崩溃。

而更崩溃的是，公交车不仅越走越慢，甚至还停了下来。

“什么鬼！怎么停了？”

一个大爷率先爆发，“噌”地一声从椅子上跳下来怒喷。

白色的唾沫星子到处乱飞。

“放我下去！我要下车！”

刚刚那个低声哭泣的女孩再也忍不住了，崩溃地大喊，鼻涕和眼泪一起往下淌，“我、我要迟到了！我今天还要高考啊！”

她情绪越来越激动，直接离开位置来到车门边，对着车门玻璃一个劲儿地狂拍，“我要下车！我要下车！让我下去！”

“现在是下车的时候吗？”司机吼道，“给我坐回去！”

此话一出，不满的声音更甚。

“你吼什么吼，人小姑娘要高考，你耽误的起吗？”

“就是！就不能先靠边停车吗？”

“我要下去！我要下去！”女孩喊得歇斯底里，拍玻璃门的手已经通红。

“九点开考，丫头你别这么着急，”司机拧着眉，语气无奈地软下来，“我保准给你送到。”

话音刚落没多久，眼前的车流忽然又开始流动了起来。拥堵的路况眼见着好了一点。

司机按了按喇叭，重新发动引擎。

公交车这才缓慢平稳地运行起来。

女孩看见希望，抽抽噎噎着擦掉了眼泪。

我于心不忍，从书包里翻出一小包纸巾递给她：“擦擦。”

她睫毛上沾着泪水，接过去的时候，小声跟我说了句“谢谢”。

我收回目光，忍不住又看了眼手表。

7:52。

距离一中，还有两站。

穿过这座跨江大桥，往前走一小段路，就到了。

“轰——”

突然，前方传来一阵巨大的声响。

地面发出沉闷的震颤。

“操他大爷——”

司机怒骂一声，猛打刹车。

车轮笨拙地摩擦大桥地面。

强烈惯性作用下，整车人都惊呼着跌倒。

天昏地暗中，我试图用力抓稳扶手，但也只是徒劳，随着人群一齐往前摔去。

也就在这时，一道体温忽然擦过我的手腕。

“抓稳。”

冷冽的男声隔着嘈杂的人群，在我耳畔响起。

我下意识回头。

清冽的气息漫溢上我的鼻息。

少年五官周正，穿着校服黑裤，个子很高，清瘦又英挺。

他的力道隔着我手腕处纤薄的肌肤传过来。

耳根处莫名一阵发烫，紧接着心跳开始乱了拍子。

“怎么回事啊？”

车厢里又开始爆发出争吵。

我借着他的力，不自然地扶着把手站稳。