“咔哒。”

一声轻响，在寂静的房间里被无限放大，清晰得骇人。

温晚猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。

这个时间……会是谁？

周屿？他不是应该和李星儿在一起，或者……继续在网吧通宵吗？

她下意识屏住呼吸，听着钥匙在锁孔转动，门把手被拧开的“咔嚓”声。

门，被缓缓推开了。

一道被走廊灯光拉长的、熟悉又令人心底发寒的身影，站在了门口。

又一声“咔哒。”

门锁合上的轻响，惊破了温晚伪装的平静。

她蜷在沙发里，心脏随着那声响猛地一跳。她抬起头，望过去……

周屿的身影出现在门口。他没有开灯，就着窗外渗进的微光，沉默地换鞋。他脱下西装外套，随手搭在玄关的衣架上，动作带着一丝疲惫，身上还带着淡淡的烟酒气。他没有像往常那样径直走向卧室或书房，而是走进了厨房，打开了厨房的灯。

刺眼的白光瞬间划破客厅的昏暗，一阵水流声后，他走出来，将一杯水轻轻放在她面前的茶几上。

玻璃碰击桌面的“叩”声，清晰传入温晚的耳朵。

她蜷缩的坐姿，缓缓展开，端正在沙发上。

周屿的这个举动，在以往漫长的冷战中，是从未有过的。她抬起眼，试图借着厨房透过来的光线，看清他的表情。

他却只是在她对面的沙发上坐下，双手交握，手肘撑在膝盖上，深深地低下了头，整张脸埋在阴影里。

“……”他似乎想说什么，喉结滚动了一下，最终只化作一声沉重的叹息。那叹息里，听不出是疲惫，还是别的什么。

沉默在蔓延。但这沉默不再是冰冷的武器，而变成了一种粘稠的、令人不安的胶着状态，压得她喘不过气。

见他不说话，她也低头随意翻看了两眼手机。

她不懂了。预想中的责怪或抱怨，一句也没有。可他这副姿态，倒像……承受了巨大委屈的人是他？

是因为顾逾尘吗？因为他最好的兄弟目睹了他的不堪，让他觉得颜面尽失？所以此刻，才放低姿态，试图挽回？还是……在KTV的闹剧之后，他内心深处，真的掠过了一丝微末的愧疚？

混乱的思绪缠绕着她，顾逾尘那句“别太任性了”再次回响，扎进心口，带来绵密而持久的痛感。

他们是不是都认为，只要她退一步，只要她变得“懂事”，收起所有的情绪和原则，一切就能粉饰太平？

“温晚……”他终于开口，声音干涩沙哑，“你还好吗？”

她抬眸，昏暗中只看到他模糊的轮廓。没有解释，也没有道歉，只有这句听不出多少真心的问候。

温晚先站了起来。

“还好。”她声音平淡地回应着。

随后补充了一句，“我先去休息了。”

她没再看他，径直走向次卧，将他和那片令人窒息的沉默，一并关在身后。

——

之后几天，周屿的行为轨迹变得愈发令人费解。

他不再夜不归宿，下班时间也变得规律，甚至会准时出现在餐桌上，沉默地吃完她做的饭。

他会试着开启一些话题，关于某个无关紧要的社会新闻，或者某个朋友的趣事，尽管温晚并不觉得有趣。他语气有些生硬，像是在完成一项不擅长的社交任务。但之前那种令人心脏冻结的冷战氛围，确实在表面上消散了。

可温晚并没有感到丝毫轻松，反而像陷入了一团更粘稠，更危险的迷雾里。

他这算什么？试图挽回？

是因为失去的不甘，还是兄弟的目光成了无形的监督？她想起自己那份被视为“枷锁”的原则，内心再次剧烈动摇。是不是真的如他所说，在成年人的世界里，她的坚持显得如此不识时务？他如今的“变好”，是否在向她证明，只要她愿意低头，他们就能重回那片看似风平浪静的平和里？

——

这天晚上，他洗完澡，发梢还滴着水珠，看着坐在沙发里试图用书本隔绝外界的温晚，忽然用一种状似随意的口吻问道：

“你明天晚上想吃什么？我们一起出去吃吧。”