顾逾尘那句“别太任性了”，深深扎进了温晚的耳膜，余音不断回荡，刺得她脑瓜疼。

她几乎是逃离了那个令人窒息的KTV走廊，躲进了昏暗的女洗手间。背靠着冰冷的隔间门板，外面喧嚣的音乐变得模糊不清，只有自己急促的呼吸和心跳在耳边放大。

“任性”？她到底哪里任性了？

是因为她无法接受周屿和别的女生界限模糊？还是因为……她坚守着那个在周屿看来“不合时宜”的原则？

混乱的思绪，不由自主地飘回了一周前那个同样让人心冷的夜晚。

那天，周屿说在加班做项目风险评估，快十二点了还没回来。她给他打电话，铃声响了很久才被接起，背景是敲击键盘的细微声响，但更清晰的，是游戏技能音效和队友的喊话。

“还不回来吗？”她问。

“还早。”他的声音带着心不在焉的敷衍，像是还在处理未完成的工作，又像是被打扰了娱乐的不耐。

“你……难道又要通宵？”她尽量让自己的声音听起来平静，而不是抱怨。

电话那头沉默了几秒，然后，他用一种混合着疲惫和某种难以言喻的烦躁语气说：“不然呢？回去干嘛？”

温晚愣住了：“……什么回去干嘛？回家啊。”

“回家？”周屿似乎轻笑了一下，“回来和你天天共处一室？看得见，却碰不得？温晚，我是个正常男人，你觉得这样对我来说，是不是一种煎熬？”

“……”

温晚握着手机，心突然咯噔了一下。

她从未如此直接地听他提起过这件事。她以为，最初和他在一起时，就说的很清楚了，“想把第一次留在结婚当晚”。当时他表现出理解并接受，如同审慎评估后接受一项合作条款。

可是现在听他这话，不是接受，而是压抑！这份压抑，成了他日渐冷淡、夜不归宿的理由，甚至成了他口中她施加于他的“煎熬”？

温晚还是有点不死心，又问了一句，“难道非要做那种事情，你才会回来？”

“你同意了吗？”周屿连忙问。

“我还是不能接受。”温晚回答得很诚恳。

“那还有什么好说的？你好好休息吧。”周屿挂断了电话，有些烦躁的把手机扔到一旁。

他或许自己也想不明白，如果女朋友真的喜欢他，为什么不能情到深处时自然地发生关系。他也有男人的欲望需要排解，最重要的是，天天和这么漂亮的女朋友在一起，却只能牵牵手，抱一抱，甚至连接吻她都显得生涩而被动，他只能蜻蜓点水，然后拼命压制自己内心的躁动。

那天晚上，温晚一个人坐在漆黑的客厅里，想了很久。是不是她真的太固执了？母亲从小教导的“自爱”，在成年人的恋爱关系里，真的显得如此迂腐和不近人情？

她开始怀疑，是不是自己对于“第一次”的坚持，本身就是一种错误，才导致了这段关系的扭曲？

她找不到答案，只觉得迷茫又无助，也不敢将这些羞耻的事拿去问任何人，只是独自一人消化。

之后的几天，他们陷入了更深的冷战。周屿几乎把她当成了空气，回家也只是埋头处理邮件，或者对着电脑上的数据模型沉默。

直到两天后的一个晚上，他回来了，坐在沙发上，沉默地玩了很久手机，屏幕上是不断跳动的K线图。然后，他抬起头，看向正在厨房倒水的她，语气平静得像在陈述一个项目结论：

“温晚，你不觉得吗？我们之间……连最基本的男女吸引都没有了。”

水杯里的水晃了一下。温晚转过身，看着他。

他避开她的视线，停顿了一下，“所以……我不想当那个坏人。由你来提吧。”

他瞥了眼温晚瞬间苍白的脸，心中并无快意，只剩深沉的疲惫。他无数次试图靠近，却总像撞上一堵温柔却坚定的墙。既然她给不了他想要的，那么，由她来结束这场煎熬，对彼此都算一种体面。

温晚一时间没反应过来：“……提什么？”

他不说话，只是用一种近乎冷漠的眼神看着她。

那眼神，像一盆冰水，瞬间浇醒了她。思索片刻后，她似乎明白了他话里的意思，觉得又荒谬，又刺痛。

“你不想当那个坏人？”她重复着这句话，几乎要气笑了，声音带着不敢置信的颤抖，“意思是……你想分手，但却要我做那个提分手的坏人？”

周屿默认了。他甚至没有一丝愧疚，就那么理所当然地看着她，仿佛在等待她执行这个早已写好的，能将自身损失降到最低的脚本。

温晚站在那里，感觉浑身的力气都被抽空了。她抱着谈恋爱就直到结婚的目的，从未想过会被分手，而且还是如此荒唐的局面。

分手，竟然还能以这样一种方式被提出——他亲手将刀递到她手里，逼她来做那个刽子手，仿佛这样，他就能在道德上立于不败之地，依旧是那个“无奈”、“被迫”的“好人”？

那股强烈屈辱淹没了她，可即使她现在心灰意冷巴不得立刻分手，但她还是觉得不甘心，凭什么？我到底做错了什么要被你这样对待？

“你要提你提啊！”她终究没能忍住，声音拔高，带着被逼到绝境的尖锐，“凭什么要我来当这个恶人？！”

周屿没有说话，只是收回目光，重新看向手机屏幕，用沉默筑起一道更高、更冷的墙。

那之后，他们便维持着这种诡异而煎熬的关系。住在同一个屋檐下，在人前勉强维持着“恋人”的体面，关上门便形同陌路。谁也没有再提分手，默契地将这场戏无限期拖延。

……

回忆像潮水般退去，只留下冰冷的现实。温晚抬起眼，看着镜子里自己苍白的脸，眼角还带着未干的湿意，顾逾尘的话依旧在脑海回响。

「任性？」

「坚持自己的原则，是任性吗？」

「不愿配合他扮演“体面分手”的戏码，是任性吗？」

「在他和别的女生暧昧时表达不满，依然是我的任性吗？」

顾逾尘，你什么都不知道！你凭什么那样说我？！

一股混合着委屈、愤怒和被误解的酸楚直冲鼻腔，她猛地拧开水龙头，用冰冷的水用力拍打脸颊，试图让自己冷静下来。

可心底那个被顾逾尘亲手划开的伤口，却在汩汩地冒着血水，比周屿所有的冷暴力，都更让她痛彻心扉。

她从洗手间出来径直离开。

出租车窗外流光溢彩的城市夜景，像一幕幕快速闪过的、与她无关的电影。她靠在后座，额头抵着冰凉的玻璃，脑海里反复播放着KTV走廊里的一幕——周屿那伪善的无奈，李星儿看戏的眼神，以及……顾逾尘那句冰冷的话语。

每一个画面，都像对她的凌迟。

温晚不知道自己是怎么回到那个所谓的“家”的。

她掏出钥匙，开门，按亮了客厅的灯。骤然的亮光刺得她眼睛发酸，室内空荡寂静。她甩掉高跟鞋，像被抽空了力气般跌进沙发，蜷缩起来。巨大的疲惫和委屈像潮水将她淹没，眼泪终于忍不住，无声地滑落。

不知在沙发上蜷了多久，直到四肢都有些僵硬。她起身，慢悠悠地晃进浴室，拧开热水。氤氲的热气包裹住她，才让她冰凉的四肢找回一丝知觉。

洗漱完毕，她关掉所有的灯，重新陷回沙发的黑暗里。仿佛只有这样，才能将今天所有的难堪与伤害消化殆尽。