包间的门在身后合上，隔绝了大部分喧嚣。走廊灯光昏黄，空气里残留着消毒水和烟酒混合的滞闷气味。

温晚背靠着冰凉的墙壁，那杯急酒的虚浮感在胃里翻涌。小腹传来熟悉的坠痛——她这才想起，今天不仅是生理期第一天，还在店里站了一整天。疲惫、恶心与经期不适层层叠加，让她再难支撑，顺着墙壁缓缓滑蹲了下去。

几分钟前，周屿正和他的学妹李星儿并肩坐着唱情歌。他还穿着下午去见客户时的那件挺括白衬衫，只是领口开着几颗扣子。

屏幕上歌词暧昧，周屿侧耳倾听李星儿说话时，嘴角那抹温和笑意，此刻显得无比刺眼。

她整理了下心情，慢慢走到他跟前，声音温和却带着不易察觉的疲惫：“周屿，太晚了，明天你不是还要早起参加风控会议吗？我们回去吧。”

周屿抬眼看她，脸上那抹笑意瞬间淡去，换上一种略带疲惫的敷衍：“晚晚，大家正高兴呢，再等会儿。” 他语气平和，却让温晚听不出一丝属于男友的关切。

“我有点不舒服。”她补充了一句。

周屿却像是没听见，反而对李星儿笑了笑，语气轻松：“没事，她就是有点累了。我们继续。”

李星儿闻言，飞快地瞟了一眼脸色苍白的温晚，嘴角似乎微微动了一下，随即垂下眼，乖巧地点了点头“嗯”。

片刻后，他似乎想到了什么，又拿起酒杯，转身对温晚平静地安排道，“那你先坐下歇会儿？或者我叫个车，你先回去？” 随即，他又投入了下一首情歌的对唱中。

那一刻，温晚清晰地感觉自己像个多余的、需要被安排的物品。

她脑海里突然浮现出白天同事刘美发来的那张照片——周屿和学妹李星儿坐在一家高级咖啡厅里，李星儿几乎贴着他的手臂说话，两人姿态亲昵……耳边还有刘美的吐槽：“晚晚姐，这学妹看周屿哥的眼神，都快拉丝了，你可得上点心！”

而此刻，周屿对李星儿的耐心周到和对她的忽视，成了最残忍的印证。积压了数日的委屈和冷遇，瞬间冲垮了她。

“周屿！”她的声音因为压抑而尖锐，

“你一定要这样吗？”

不等周屿开口，坐在他身边的李星儿立刻站起身，脸上堆起恰到好处的慌乱和委屈，轻轻拉了拉周屿的衣袖：“学长，你们都别吵了，都怪我……是不是我在这里，让晚晚姐不高兴了？对不起，我……我还是先走吧。”

她说着，眼眶微微泛红，作势就要拿起自己的包。

一旁喝酒的王杰循声望了过来，嘴角微撇了一下，随即又低下头，若无其事地摆弄着手机。

周屿却眉头一皱，抬手拦了一下李星儿：“不关你的事，你坐下。”

他放下酒杯，声音依旧平稳，带着他分析项目风险时常有的冷静：“温晚，只是正常的朋友交际，和工作应酬，你能不能不要总是这么敏感？”

周围另外几个朋友也瞬间安静下来，有人低头抿酒，有人假装专注地盯着屏幕上的歌词，只剩下伴奏音乐在尴尬地回响。

“我敏感？还是你心里有鬼？”

“我们之间的问题，你真的觉得是因为别人吗？”周屿看着她，眼神带着近乎怜悯的失望，目光扫过她紧攥挎包的手指，“是你，一直在把我推开。”

而周屿的这句话瞬间打开了温晚所有自我怀疑的锁。她的退缩，她的不够热情，是不是真的成了他日渐冷淡的原因？

周屿选择了最擅长的方式——沉默的对抗。他不再看她，将她彻底晾在一边，仿佛她所有的情绪，都只是一场不值得回应的歇斯底里。

那种一拳打在棉花上的无力感，让她快要崩溃。

她记不清自己是怎样跌撞着冲出那个包间的，只记得五彩的旋转灯球像无数双嘲讽的眼睛，刮过她模糊的视线。

她蹲在走廊边上，脑子嗡嗡作响，按着不适的肚子不知过了多久，她才慢慢起身，口袋里的手机突然滑落。她捡起，倚在墙边，随意翻看了两眼，竟然发现周屿更新了一条动态。

是一张包厢角落的孤寂照片，配文：「女朋友又闹脾气了，唉」

温晚看着这条动态，一阵反胃。似乎他才是那个被误解、被辜负的角色。

而周屿的这条消息，连同下方的定位信息，被一直关注着他们的那个男人看到了。

顾逾尘刚结束一场越洋视频会议，揉着酸胀的眉心刷到他的抱怨，眼神瞬间沉了下去。他有时候都怀疑自己是不是得了什么该死的相思病，明明告诫自己要放下，眼睛却还是不争气地追随着她和她男朋友的消息。

温晚刚准备收起手机，不想再看任何关于周屿的消息。而手机却突然震动了起来，屏幕上跳动的名字让她不敢相信——

顾逾尘？！

他怎么会这时候给她打电话？他们已经很久没有联系了。

这个名字触碰到了她心底那从未愈合的旧伤——她还清楚的记得自己的留言板里，几年前顾逾尘那条被她认定为“婉拒”的关于爱情的深奥哲理。

她迟疑地接通，声音带着未褪尽的哽咽：“……喂？”

“温晚。”他低沉熟悉的声音传来，“你在哪？”

他的问题如此直接，让她愣了一下。

“我……在外面。怎么了？”

“地址。发给我。原地等我。”他语气不容置疑，说完便挂断。

温晚握着手机，大脑一片空白。顾逾尘——那个她青春里最盛大的遗憾。现在却在她最狼狈的时刻，毫无征兆地重新闯了进来。

几分钟后，一道挺拔的身影步履疾速地出现在走廊尽头。

他穿着简单的深色T恤，外面套着件休闲夹克，身上似乎还带着室外夜风的微凉。几年时光将他轮廓打磨得更加硬朗，眉宇间是挥之不去的倦色，却更添深沉。

然而，当他目光锁定那个靠在墙上的熟悉身影时，脚步不由得一顿。

温晚。

这个名字在他心底盘桓了无数个日夜。几年了？三年，还是四年？他以为自己已经能将那些翻涌的思念压制得很好，可就在看到她的这一瞬，似乎所有构建好的心理防线都土崩瓦解。

她还是他记忆里的样子，却更瘦了些，眉眼间带着他从未见过的脆弱和疲惫。他几乎是下意识地向前迈了半步，微微抬起了双手，想将她紧紧拥入怀中，却似乎才想起，她现在是周屿的女朋友，又把手缓缓放下，只是紧紧地注视着她。

就在他目光投来的瞬间，温晚抬头看他，心跳骤然失序。

她以为自己早已将那段未能圆满的过往妥善封存。