凌晨五点的水带着刺骨的凉意，顺着指缝滑过瓷杯微粗的纹路。

晴川没开灯，屋子里唯一的亮色是落在指尖上的那抹残月余晖。

七只粗陶杯在水槽里轻轻碰撞，发出沉闷而扎实的“咯哒”声。

这就是占星馆的日常，即便昨夜真相如惊雷般炸裂开来，日子也得从洗净一只杯子开始。

晴川从怀里取出那枚昨夜在神龛前裂开的紫苏籽，指尖能感受到它粗糙的质地。

侧身点燃小火，陶罐里的紫苏梅茶重新翻滚起来。

随着水汽升腾，我将那枚裹着胶卷的籽核投了进去。

“咕嘟、咕嘟。”

茶汤三滚，酸甜中带着一丝陈旧的草药味。

晴川用木勺轻轻一拨，原本紧缩的籽壳在热力下像某种深海生物般缓缓舒张，露出里层被银丝细密缠绕的微型磁条。

在沸水的浸泡下，银丝泛起一种诡异而冰冷的蓝光，随后又迅速沉寂，像是一段被物理锁死的编码，正安静地沉在茶渣最底端。

晴川没打算把它取出来，只是看着它，任由它像寻常茶渣一样，在壶底被深红色的液体覆盖。

“叮铃——”

风铃响得很轻。

黑羽快斗拎着一袋冒热气的红豆大福站在门口，额前的碎发还沾着清晨的露水。

他今天没翻窗，也没穿那身浮夸的白色礼服，只是沉默地蹲在神龛前。

晴川端着托盘走过去时，看见他正伸出食指，蘸着壶里溢出的茶水，在地砖上一笔一划地勾勒。

那是灯塔的剖面图。

从塔基到灯室，线条精准得像机器绘图。但在第七层平台的位置，他特意空出了一块，任由那里的茶渍慢慢洇开。

“喝杯茶，压压大福的甜腻。”我弯下腰，将那只放了磁条的第七杯茶，稳稳地压在那片空白之上。

瓷杯底座与地砖摩擦的声音有些刺耳。

快斗盯着那只杯子，喉结隐蔽地上下滚动了一下。

快斗没抬头，声音沙哑得厉害：“我爸留下的手稿里，第七层是空的。”

“他说，那里缺了一面镜子。”

晴川看着杯中晃动的茶汤，语气平缓：“镜子摆对了，人才看得清回家的路。”

快斗的手指在冰冷的地砖上蜷缩了一下，低声呢喃：“……照见回家的人。”

早晨八点，阳光变得扎眼。

降谷零推门进来时，身上还穿着那件浅灰色的协管员制服，手里却拎着一套极考究的老式茶具。

降谷零这种人，即便是在演“普通店员”，骨子里的那份考究也总在不经意间流露。

降谷零将茶具在灯塔值班室的木桌上摆开，釉色竟与星野家旧藏的那些残次品出奇地一致。

“设备校准需要静心。”降谷零一边说着，一边提起铁壶，滚烫的热水注入杯中。

晴川站在侧方，清晰地捕捉到他抬手时的动作——由于水流过急，几滴热水溅到了他的左手袖口上。

降谷零似乎是嫌烫，微微将袖口往上挽了半寸。

就那半寸。

晴川看到了。

降谷零内衬的缝线处，那截曾被柯南盯着看的蓝色尼龙绳，不知何时已重新接续。