老式幻灯机内部的灯泡发散出灼人的热度，一股陈旧塑料与尘埃被烘烤的味道在逼仄的占星馆内弥漫开来。

晴川屏住呼吸，指尖轻轻拨动旋钮，那卷比发丝稍粗的微型胶卷在精密齿轮的咬合下缓缓平铺。

随着“咔哒”一声，一道冷白色的强光刺破黑暗，精准地投射在神龛后方那一面略显斑驳的白墙上。

光影晃动，1998年的深秋被强行拉回现实。

画面里，灯塔内部的黄铜构件在夕阳下泛着油润的光。

黑羽千寻穿着一身干练的工装，正与一对年轻夫妇并肩调试着巨大的光学透镜。

那是晴川的父母。

父亲星野诚手中握着扳手，转头看向镜头时，嘴角还带着一抹尚未褪去的温和笑意。

画面的一角，年幼的黑羽瞬局促地站在冰冷的铁梯旁，怀里紧紧抱着一个用襁褓裹成团的小婴儿。

那个只有巴掌大、正闭眼熟睡的婴儿，是她。

“那是‘星语者’系统最初的样子。”一个有些沙哑的声音从背后响起。

晴川没有回头，她听到了那种熟悉的、带着细微金属碰撞声的脚步。

黑羽快斗不知何时已站在了门口。

今晚他没有戴那顶夸张的白色礼帽，也没有露出那种玩世不恭的招牌笑容。

月光透过窗棂打在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒得异常冷峻。

快斗缓步走近幻灯机，视线在墙上的投影上停留了许久，随后伸出手，径直拿起了搁在幻灯机旁、那枚刚被晴川从泥土里挖出来的银戒模具。

快斗没有犹豫，将模具缓缓套向自己的左手无名指。金属与皮肤摩擦的声音在死寂的房间里清晰可闻。

模具严丝合缝地滑到底端，尺寸竟然分毫不差。

“我爸说，这枚戒指本该给我未来的……妹妹。”快斗的声音颤得厉害，像是琴弦崩到了极致。

晴川的视线始终盯着投影中那个襁褓，指尖无意识地抠紧了掌心。

一种酸胀的痛感从胸腔蔓延开来，晴川轻声开口，语气里透着一股看穿一切的疲惫：“所以，你每一次冒着被捕的风险去寻找那些昂贵的宝石，并不是为了什么潘多拉，而是在找回家的路，对吗？”

快斗没说话，只是死死攥住那枚银戒，指节因为用力而泛白。

在幻灯机投出的强光映照下，他一直紧绷的眼眶终于渗出了一抹暗红，那是独行者在黑夜中撞见灯火时的狼狈。

“星野小姐，我想关于当年的事故，你需要一份非官方的补充报告。”降谷零推门而入，皮鞋扣在地板上发出沉稳的闷响。

降谷零今天没有穿那身极具伪装性的围裙，甚至没有出示任何警察手册。

他只是从兜里掏出那枚代表着国家安全最高权限的公安徽章，轻轻搁在了沾有茶渍的茶几上。

他的目光掠过神龛，直视着缩在阴影里的黑羽瞬：“组织曾深度渗透过‘星语者’项目。你记忆中那场导致星野夫妇意外离世的车祸，并不是事故，而是他们亲手按下的‘撤离信号’。”