晨间的雾气还未散尽，厨房里的水汽已经氤氲开来。

晴川垂下眼睫，木勺在锅里缓缓搅动。

紫苏梅茶的酸甜气味随着热力升腾，她特意挑出了一颗色泽最深的干紫苏籽，指尖微微用力，将其按进了沸腾的深红色液体中。

那是第七颗。

晴川将茶分装进七只白瓷杯，动作很慢，指尖能感受到瓷杯温润的触感。

在摆放至神龛前时，晴川的指甲盖在最后一只杯底轻划过，留下一道极细的“S”形划痕，刻痕的边缘微微粗糙，那是她清晨对着昨夜黑羽瞬收到的紫苏籽切面纹路，一笔一划临摹出来的。

“叮铃——”风铃在晨风里打了个呵欠。

黑羽快斗踩着清晨的影子走进来，书包随意挂在肩头。

他没说话，视线在神龛前那七杯冒着热气的茶上停留了片刻。

当他的手伸向那只刻了“S”的第七杯时，指尖在杯沿上方突兀地停顿了半秒。

晴川没有抬头，只是平静地擦拭着手中的茶托。

最终，快斗的手指在半空划过一个小小的弧度，端起了第二杯。

他抿了一口，酸涩的液体在舌尖炸开，让他微微眯起眼：“今天多放了紫苏？”

“有些秘密，只有煮透了才有味道。”晴川轻声回应。

下午的阳光斜斜地漏进占星馆，照在凌乱的星盘上。

快斗以“请教占星”为由坐了一下午，他手里把玩着一只拆开了盖的旧式怀表。

在晴川转过身去整理厚重的星象书架时，那只修长白皙的手掠过神龛下的香炉。

“咔哒。”一声极其细微的金属咬合声，在寂静的房间里被无限放大。

晴川的手在书脊上停住了。

那种声音她很熟悉，是精密齿轮卡入凹槽的声音。

晴川通过书架缝隙的倒影看到，快斗将那枚从怀表上拆下的微型齿轮，精准地嵌入了香炉底座的缝隙里。

随着齿轮开始转动，一种微弱的嗡鸣声顺着地板传导到晴川的脚底，频率规律得让人心慌——那是灯塔透镜校准时的震动频率。

“你爸教你的，不只是光走直线吧？”晴川背对着他，手指抚过泛黄的书页，声音温软却清晰。

快斗拨弄齿轮的手指猛然一顿，随即发出一声低笑，声音里带着几分少年特有的顽劣与不易察觉的沉重：“他还说，镜子摆对了位置，人才看得清自己。”

傍晚时分，夕阳将街道染成橘红色。

安室透拎着波洛咖啡厅特有的包装盒推门而入，浅色的围裙还没摘，整个人带着一股浓郁的奶香。

“协管员的加班补贴。”安室透笑着将蛋糕推到晴川面前，修长的指尖在盒底不轻不重地轻敲了三下。

“哒、哒哒。”

晴川的心口微微一缩。

那节奏、力度，与今天清晨在海风杂货店里看到的老板擦玻璃的动作频率如出一辙。

晴川用银色的小刀切开蛋糕，松软的奶油里突然触碰到一抹异样的坚硬。