清晨的雾气还未散去，电脑屏幕右下角的网络连接图标依旧是灰色的。

晴川没有去触碰那个重连键，任由预约系统在死寂中继续沉睡。

晴川转身推开后院的玻璃门，手里攥着几片刚摘下的紫阳花叶，厚实的叶片里包裹着那个冰冷的银戒模具。

她在神龛前的第三块青石地砖旁蹲下，指尖探入砖缝，抠出一点湿润的泥土。

昨夜快斗离开时指尖弹落的香灰还在。

露水虽已将其晕染得模糊不清，但在晴川眼中，那灰白色的残迹依然顽强地勾勒出一个锐利的“K”字轮廓。

晴川没有抹去这个痕迹，而是将裹着模具的叶包郑重地填入土坑，像是在埋藏一颗并不期待发芽的种子。

填土时，晴川的指腹无意间擦过那道香灰，湿冷的触感像极了某种无声的誓言。

“叮铃——”

风铃声打破了清晨的宁静。

黑羽快斗单肩背着书包，手里却没拿作业本，而是把一块满是划痕的旧式怀表轻轻搁在了茶几上。

“说是来补交作业的，其实是家里老爷子翻出来的旧物，想让你帮忙看看运势。”快斗笑得一脸灿烂，眼神却紧紧锁着晴川的脸。

晴川拿起怀表，拇指推开表盖。

内侧那行微雕的“白鹭丸·1943”在晨光下泛着冷光，而那两根早已锈蚀的指针，如同两条死去的鱼，僵硬地停滞在4:17的位置——那是黎明前最黑暗的时刻。

“听说你昨晚看见了不该看的东西？”快斗的声音压得很低，带着一丝试探的玩笑意。

晴川合上表盖，金属碰撞发出清脆的“咔哒”声。她抬起头，目光澄澈：“我只看见光走错了路。”

快斗嘴角的笑容微微凝滞了一瞬。他直起身子准备离开，就在转身抬臂的那一秒，宽松的校服袖口顺势滑落，露出了手腕内侧那一小截烧焦的蓝色尼龙绳。

断口处参差不齐的焦黑，与昨日降谷零袖口里的那半截，严丝合缝地在她脑海中重叠。

八点整，鸟洲灯塔。

降谷零没有穿那身笔挺的制服，米色的风衣让他看起来更像是个来海边散步的游客，唯有胸前那枚协管员徽章在阳光下闪着凛冽的光。

“星野小姐，这边请。”他绅士地侧身，引着晴川走上狭窄的旋转楼梯。

在顶层的透镜操作台前，降谷零打开工具箱。

不知是不是海风太大的缘故，箱盖猛地一晃，夹层里的一张泛黄照片随着惯性滑落，飘到了晴川脚边。

照片是黑白的，像素并不高。

背景是这座灯塔的塔顶，一个年轻男人正背对着镜头调试设备。

即便只是个背影，那耳后模糊的小黑点，以及左肩微微倾斜的12度角，都像是一记重锤砸在晴川视网膜上。

晴川弯腰捡起照片，指尖拂过那个背影，语气平静得像是在谈论今天的天气：“这人和我父亲很像。”