绳结打得极小，是一个完美的、象征循环的“∞”形。

那是公安内部用于确认“路线已安全”的暗号，还是某种私人情感的延续？

晴川没戳穿，只是顺手将那根由于长久搅拌而磨损的茶筅递了过去：“这批茶性子烈，您泡第三道吧。”

降谷零接过茶筅的手顿了顿，眼神微不可察地在我脸上停留了一秒，随即垂下长睫，动作变得异常轻缓。

毛利兰是在半小时后冲进来的，怀里抱着巨大的保温桶，鼻尖还沁着汗珠。

“大家昨晚都没睡好吧？我做了渍菜饭团，给灯塔值夜的人补补力气。”小兰笑得有些局促，手上的动作却极快。

小兰趁着大家低头喝茶的间隙，借着剥饭团包装的动作，指尖在锡纸背面迅速划过。

晴川看见小兰用沾了酱油的指尖，在锡纸背面拓印下了一串凌乱的数字，然后状若无意地将那张包装纸塞进了柯南那只被撑得变形的小书包夹层里。

柯南那个小鬼头简直是天生的演员。他摸到了纸条，连眼皮都没抬一下，只是把手里的饭团掰成两半，将其中大的一半递给了始终枯坐在角落的黑羽瞬。

“瞬哥哥，兰姐姐做的，里面加了蜂蜜，应该不涩了。”

黑羽瞬接过饭团，指尖有些颤抖。

趁着众人分食饭团的空隙，柯南借着整理茶具的由头，在那只空掉的茶壶边摸索着。

晴川看见他从口袋里摸出一小片昨晚在灯塔附近捡到的、闪着金属冷光的钛镍合金碎屑，动作隐蔽而熟练地将其嵌入了壶嘴内壁的缝隙里。

那是利用物理共振寻找暗格的土办法。

果然，当降谷零再次拎起茶壶注水时，流水的冲击力带动合金碎屑产生了细微的震动。

“咔哒。”

壶底弹出了一个极窄的夹层。

一枚1998年的维修工牌顺着水流滑了出来。

上面的姓名栏被陈年茶渍晕染得一塌糊涂，但那两个字——“黑羽”，在阳光下依旧清晰得刺骨。

“哎呀！”柯南惊叫一声，装作失手打翻了茶壶。

水花四溅中，柯南顺势倒地，就在众人手忙脚乱地去扶他时，我看到那枚工牌已经消失在了他的鞋垫之下。

午后，原本晴朗的天空像是被谁泼了一盆墨。骤雨毫无预兆地砸了下来，星之屋的屋檐被敲得乒乓作响。

“雨太大了，拿把伞再走吧。”晴川转身从门后的雨伞架里翻出几把有些年头的旧伞。

递给快斗的那一把，伞柄的木料已经有些开裂了。

快斗接过伞，正要撑开，手指却在伞骨交接处猛地停住了。

那里刻着两个极小的字母：K.S.。

那是黑羽千寻（Kaito）与我母亲（Seino）姓名的缩写。

那是他们那个时代，为了保护某些机密而留下的唯一温存。

快斗撑开伞，独自走向院子里的紫阳花丛。

雨水顺着伞沿倾泻而下，在泥泞的地面上汇聚。

晴川通过走廊的倒影看见，那些水流在特定的角度下，竟然在泥地上冲刷出一行由于化学涂层反应而显现的隐形墨迹：“第七颗，留给没出生就走散的你。”

晴川的右耳后方突然传来一阵灼热感，像是一块被烧红的硬币贴在皮肤上。

快斗站在雨里回头看了晴川一眼，那眼神里藏着一种我从未见过的决绝。

雨势渐歇时，晴川独自回到了内屋的锻造台前。那里搁着那枚银戒模具，在昏暗的室内散发着幽幽的冷光。

晴川取出了熔炼用的炭火，火苗映在晴川的瞳孔里，跳动如星火。