康宁看着被妹妹改得“面目全非”的文件，有点哭笑不得：“我的好妹妹，我让你提点小意见，你这大刀阔斧的…我这文件在你眼里就这么不堪？”

“哎呀哥！我不是那意思！” 康婷急忙解释，“我这不是站在‘外行领导’的角度嘛！你想啊，领导们日理万机，哪有时间仔细琢磨你这些公式和推导？他们就想快速抓住关键点！你写得那么复杂，万一人家看得不耐烦，或者没看懂核心价值，直接给否了，多冤啊！简洁有力，突出重点，才是王道！再说，你这又不是写学术论文争诺贝尔奖，是要说服人家给你资源和机会啊！” 她顿了顿，又有点泄气，“当然啦，我就是个外行，瞎提意见，肯定有很多地方没理解到位。哥，你别介意啊，没能帮上大忙，对不起…” 她挠挠头，有点愧疚。

康宁看着妹妹认真的表情，心里暖暖的。他伸手，像小时候那样轻轻摇了摇妹妹的手臂：“傻丫头，说什么对不起！你提的意见太重要了！‘外行视角’恰恰是我最需要的！你这‘热闹’看得很有水平！放心，哥心里有数了！”

几天后，康宁结合康婷的意见，对申报文件进行了大刀阔斧的“用户友好化”改造。删减了大量冗长的背景和理论铺垫，将核心方案（复活项目意义、承包业务可行性、经费来源与分配）提炼出来，放在最显眼的位置，用更直观的图表和简洁的语言表达。那些必要的专业支撑材料则整理成附录。文字反复润色，力求清晰流畅。经过这番调整，整个文件显得重点突出，逻辑清晰，阅读负担大大减轻。

康宁觉得时机成熟了。他深吸一口气，抱着精心准备的申报文件，决定先去找项目的直接负责人——徐老师。

午后的阳光斜斜地打在堆满文件的办公桌上，空气里浮动着细小的尘埃。徐老师只草草翻了几页康宁递上的项目申报书封面，眉头就拧成了一个川字。他指尖不耐烦地敲着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。“否决了。”声音斩钉截铁，不带一丝回旋余地，“现在手头这几个摊子都火烧眉毛了，天天催进度，你又不是不知道？再说了，”他重重叹了口气，向后靠进椅背，露出疲惫的神色，“账上那点钱，连现有项目的油都快加不起了，哪还有余粮给你开新灶？”他看着站在桌前、眼神瞬间黯淡下去的康宁，语气带着长辈式的训诫，“小康啊，饭要一口一口吃，路要一步一步走。先把眼前这摊子事给我扎扎实实做好了，别整天想着一步登天。脚踏实地，比什么都强。”

康宁默默收回那份几乎没被打开的申报书，指尖冰凉。果然，和预想的一样，徐老师这第一关就过不去。他攥紧了拳头，又缓缓松开。不行，不能就这么算了。他深吸一口气，做出了决定——去找马主任。绕过徐老师，这本身就带着风险，但他别无选择。

主任办公室的门虚掩着，透出里面说话的声音。康宁在门口站定，心脏在胸腔里擂鼓。他做了个深呼吸，指节轻轻叩响了门板。

“进来。”是马主任那辨识度很高的、略带沙哑的声音。

康宁推门进去，一股淡淡的茶香和旧纸张的味道扑面而来。办公室宽敞但略显凌乱，几盆绿植顽强地在角落伸展。他一眼就看见马主任正对着门口坐在宽大的办公桌后，而沙发上，还坐着一位意想不到的人——单位里资历颇深、以眼光独到著称的吴老师。吴老师手里端着一杯茶，正和马主任说着什么，闻声也抬起了头。

康宁心头一紧，准备好的话瞬间卡在喉咙里。他下意识地想退出去：“主任，您…您有客人，我待会儿再来。”

“康宁？”马主任放下手中的笔，镜片后的目光锐利地扫过来，“有什么事？进都进来了，说吧。”他的语气带着一丝不容置疑。

康宁感觉手心微微出汗，他强迫自己镇定下来，往前走了两步，停在办公桌前。“主任，是这样…我有个…项目申报的想法，想请您…抽空看看。”声音带着不易察觉的紧张，他自己都听得出来那份干涩。

“项目？”马主任身体微微前倾，语气带着审视，“什么项目？我们今年的盘子不是早定好了吗？”他瞥了一眼旁边饶有兴致地看着康宁的吴老师。