海边的风带着咸腥味，卷着宋涧的红绳手链往浪里钻。他伸手去捞，指尖只碰到半截湿漉漉的线——贝壳坠子早在刚才的慌乱中掉进了沙里，现在连最后一点念想都要被海水卷走。

“别捞了。”孟晓语拽住他的胳膊，她的凉鞋上沾着片碎贝壳，是早上捡的“会发光的那种”，此刻在阳光下泛着冷光，“再站下去，裤脚都要湿透了。”

宋涧没说话，只是蹲在沙滩上，用手指在沙里刨。指甲缝里嵌满了沙粒，磨得生疼，却像感觉不到似的。他记得时明月把这手链给他时，红绳在她指尖绕了三圈才系紧，她说“这样就不会掉了”，可现在，它还是断了。

像他们的约定一样。

远处的宋望哥正对着手机发愁，屏幕暗得像块黑板，是刚才帮宋涧捡手机时，自己的也跟着掉进了水里。“没事，”他把两部湿淋淋的手机往太阳底下一放，像晒两条小鱼干，“渔村有修手机的，明天去看看。”他拍了拍宋涧的背，掌心的茧子蹭到宋涧的T恤，“你嫂子说，有些线断了，是为了让你学会自己打结。”

宋涧没接话，只是从书包里翻出速写本。笔尖在纸上划过，发出沙沙的响，他在画那半截红绳，被海浪打着，像条挣扎的小蛇。画到一半，突然把笔狠狠摔在沙上，铅笔芯断成了两截。

孟晓语吓了一跳，赶紧捡起笔，发现笔杆上刻着个小小的“月”字——是时明月上次用圆规帮他刻的。“你看，”她把笔递回去，“她还想着你呢。”

宋涧的喉结滚了滚，突然抓起画板往渔村跑。孟晓语和宋望哥对视一眼，赶紧跟上去。阳光把他的影子拉得老长，像道没愈合的伤口。

渔村的修手机摊摆在棵老榕树下，老板是个瘸腿的老头，戴着副老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他把两部手机拆开，零件摆了一桌子，像摊没拼好的拼图。“小伙子，”老头用镊子夹起块电池，“这手机进水太深，怕是救不活了。”

宋涧的手指猛地攥紧，指节泛白。

“不过里面的卡还能用。”老头从宋涧的手机里取出存储卡，塞进个旧读卡器，“看看有什么重要的东西，我帮你导出来。”

电脑屏幕亮起来时，宋涧的心跳得像要撞碎肋骨。文件夹里全是照片：时明月在紫藤架下的侧脸、孟晓语举着章鱼小丸子的傻笑、宋望哥扛钢筋的背影……最后一张是出发前拍的，三人举着绿皮火车票，时明月的辫子上别着片银杏叶，笑起来眼睛弯成了月牙。

“还有个录音文件。”老头推了推老花镜，双击打开。

里面突然传出时明月的声音，带着点风声，像从很远的地方飘来：“宋涧，你说海螺真的能听见海浪声吗？等我们到了海边，你能不能把海浪声录下来，我想……”

录音突然断了，只剩下沙沙的杂音。