南方的雨还在下，细密的雨丝斜斜地织着，把琴行的玻璃窗蒙成了片模糊的水幕。时明月蹲在地板上，用棉签蘸着酒精擦琴键上的霉斑，白色的琴键被泡得发涨，指尖按下去，能留下个浅浅的印子，像块吸饱了水的海绵。

“歇会儿吧。”小姨端着杯姜茶走过来，搪瓷杯壁上的“青春万岁”字样被水汽洇得发暗，“再擦下去，琴键都要被你擦秃了。”她把杯子塞进时明月手里，掌心传来暖暖的温度，“你妈早上打电话来，问你见没见李老师。”

时明月握着杯子的手紧了紧，姜茶的辛辣味呛得她喉咙发紧。李老师是音乐学院的教授，母亲托小姨约了三次才约上，说“这是你离正经出路最近的一次”。可她满脑子都是宋涧发的那张照片——沙滩上的“等你”被海浪冲得只剩个“你”字，像个孤零零的标点。

“我不想去。”她把脸埋进膝盖，头发垂下来遮住眼睛，“我想回去。”

小姨没说话，只是蹲下来，和她并排看着那架泡坏的钢琴。琴盖内侧贴着张泛黄的照片，是年轻时的小姨抱着吉他，站在片金色的沙滩上，身后的浪花白得像棉花糖。“你看，”小姨指着照片，“这是我二十岁那年，在厦门的海边拍的。当时我也跟你一样，觉得全世界都在逼我选条‘对的路’。”

时明月的指尖划过照片边缘，突然发现小姨的吉他弦上，拴着张橘子味的糖纸，和宋涧铁皮盒里的那张几乎一模一样。

“这是……”

“一个画画的男孩送的。”小姨笑了笑，眼角的细纹里盛着点怀念，“他说糖纸能带来好运气，结果我真的靠那首《橘子海》拿了奖。”她顿了顿，声音轻得像怕被雨听见，“后来他去了北方学画，我们就断了联系。现在想想，其实不是路选错了，是当时太怕孤单，不敢一个人走下去。”

时明月的心像被什么东西撞了下，突然想起宋涧画的沙子地图，北纬22°的位置被红笔圈了又圈，旁边写着“明月说这里的沙子最细”。她掏出手机，屏幕上的裂痕像条蜿蜒的河，把宋涧的对话框隔成了两半。最后条消息还是那张贝壳照片，时间停留在昨天下午三点十七分，之后再没动静。

他是不是……不等了？

这个念头刚冒出来，就被她用力按了下去。可陌生号码发来的那张照片又钻进脑子里——宋涧的表妹举着他的速写本，笑得那么开心，速写本翻开的那页，好像画着片海，海边站着两个小人。

雨停的时候，小姨的手机响了，是个陌生号码，归属地显示在宋涧他们镇上。时明月听见小姨“喂”了一声，突然像被针扎似的站起来，手里的姜茶洒在地板上，黄色的茶渍漫开来，像摊没干的颜料。

“谁啊？”她的声音发颤。

“不知道，打错了。”小姨把手机揣回兜里，眼神有点闪躲，“说找什么……孟晓语，问宋涧在不在。”