10月1日的绿皮火车晚点了四十分钟。宋涧抱着画板坐在候车室的长椅上，铁皮盒被他攥得发烫——里面躺着时明月留下的绿皮火车票，便签上的字迹被他的眼泪洇了个圈，“等我回来”四个字像在水里泡过，举着珍珠的笨螃蟹被晕成了团橘色的雾。

孟晓语蹲在地上，把滚到角落的卤蛋捡起来，用纸巾擦了又擦，糖心蛋黄在蛋壳上印出片浅黄，像朵被踩烂的小太阳。“她是不是不想去了？”她的声音带着点发颤，辫子上的银杏叶发卡歪了，露出段没扎好的头发，像株蔫了的狗尾巴草，“上次赵磊找你麻烦，她是不是觉得……跟我们玩丢人？”

宋涧没说话，只是把便签上晕开的螃蟹钳子一点点描清晰。铅笔尖在纸上顿了顿，划出道深痕——他想起时明月被母亲拽走时，书包带勒得她肩膀发红，帆布包上的双蜗牛挂件撞在一起，发出细碎的“叮当”声，像在说“别走”。

“不是的。”他终于开口，声音涩得像吞了沙，“她小姨的琴行被台风淹了，朋友圈里发的照片，钢琴腿泡在水里，琴键上漂着她小时候唱的《小星星》乐谱。”他从兜里摸出张皱巴巴的纸巾，擦了擦铁皮盒上的指纹，“她就是……身不由己。”

广播里响起检票通知时，宋望哥拎着三个鼓鼓的帆布包走过来。他今天穿了件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，胸前别着朵晒干的木棉花，是从南方带回来的。“走吧，”他把最重的包往自己肩上甩了甩，帆布带勒得肩膀微微发颤，“海边的贝壳会等她的。”

他突然从夹克内袋掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在荧光灯下闪着金箔：“你嫂子塞的，说甜的东西能压惊。”糖纸背面画着只简笔画兔子，耳朵长长的，像宋涧表妹那个玩偶。

绿皮火车哐当哐当驶离站台时，宋涧趴在车窗上，看着时明月家的方向越来越远。烟囱里的烟在风里散成丝，像她写歌词时划掉的草稿；路边的梧桐树影掠过车厢，把他的脸映得忽明忽暗，像没调好的颜料。

他从书包侧袋翻出张糖纸——是第30张，昨天凌晨在梧桐树下捡的，被露水打湿了大半，橘子味的甜几乎散尽。他把糖纸贴在车窗上，对着阳光看，糖纸边缘的金线褪色得厉害，像道快要消失的光，照在外面掠过的电线杆上，把影子拉得忽长忽短，像串没系好的省略号。

十八个小时的车程，宋涧把速写本画满了。画孟晓语在过道里跳皮筋，被列车员阿姨瞪，辫子上的银杏叶发卡掉在地上，被宋望哥的工装靴踩着；画宋望哥对着泡面桶发呆，桶壁上映着他和嫂子的合照，照片里的嫂子梳着马尾，笑起来有两个酒窝，像孟晓语；画窗外掠过的田野，田埂像没画完的波浪线，偶尔有头牛抬头看火车，眼睛圆得像时明月画的笨螃蟹。

画到最后一页时，他的铅笔在纸上洇出个浅灰的点。停顿了很久，还是画了个小小的空位，旁边写着“时明月的位置”，空位上放着颗没剥开的橘子糖，糖纸边角被手指捻得起了毛。

“你看这浪花，真的像你说的碎糖！”

孟晓语的喊声把宋涧从恍惚中拽回来。她站在沙滩上，裙摆被海风吹得鼓起，像只倒扣的贝壳，手里举着个扇形贝壳，边缘泛着虹彩，像宋涧颜料盒里的珍珠白。她的凉鞋里灌满了沙，走一步掉一粒，在沙滩上踩出串星星点点的脚印。

宋涧把画板架在礁石上，却迟迟没下笔。海水漫过脚面，凉丝丝的，像时明月递来的棒冰，甜水顺着指缝流进袖口，留下黏黏的痕。他想起她说过“退潮时能捡到寄居蟹”，可此刻礁石上爬满的小螃蟹，钳子都张得尖尖的，没有一只是她画的那种举着珍珠的笨样子，仿佛在生气为什么少了个人。